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A mi hija Ana, que me ha regalado tantos fines de semana para compartirlos con María Moliner.


 

 

Las obras de arte nacen siempre de quien ha afrontado el peligro, de quien ha ido hasta el extremo de la experiencia, hasta el punto que ningún humano puede rebasar. 
 Cuanto más se ve, más propia, más personal, más única se hace una vida.

R. M. Rilke

 

 

 

 

 

En todo momento he obrado o he dejado obrar por motivos de conciencia, y nunca por consideraciones de cautela; de modo que en todo lo hecho por mí aparece mi auténtica personalidad.

María Moliner, 8 de septiembre de 1939  

 

 

 

Mi obra es limpiamente el Diccionario.

María Moliner, 1972


PRESENTACIÓN
 LA BIBLIOTECARIA QUE SOÑABA PALABRAS
 

Si te escucharas, mar, si tu lenguaje

pudiera, mar, ser otro,

¿qué palabras dirías?
Rafael Alberti
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María Moliner, con un nieto en brazos y varios familiares más, en el jardín de la Pobla donde pasaba los veranos y donde escribió parte de su Diccionario.

La luz solar, esa luz temprana de todos los veranos, contiene una señal. Una consigna tácita que María Moliner atiende sin vacilaciones. Su aparición en la lejana playa anticipa el ritual diario que se inicia en la casa próxima a la costa que habitan ella y su marido, Fernando Ramón, durante las vacaciones. En poco tiempo la luz se extiende sobre el pequeño chalé de la Pobla de Mont-roig, en Tarragona. En la vivienda apenas hay signos de movimiento. Pero ella ya está en pie. María Moliner se acerca con pasos rápidos al cenador, situado junto al árbol que ha plantado con sus propias manos, y toma posesión del patio. Sobre la mesa, una gran rueda de cemento, se encuentra el tapete que ha mandado colocar y que gracias a una cinta elástica permanece liso y ajustado. Sin distracciones. Esa mesa es su despacho estival. Aquí deposita sus útiles, su máquina de escribir, esa vieja Olivetti Pluma 22 que la acompaña desde hace años, sus fichas, algunos libros de gramática... Su tesoro, su memoria, su porvenir. Todo bajo control. Antes de inclinar la cabeza sobre las fichas y cotejar las referencias, pasea su mirada curiosa y socarrona alrededor de una geografía que forma parte ya de su identidad. Hermoso lugar para quedarse a vivir, para soñar palabras y trazar sus sombras y sus límites. Aspira el aire marino que le llega de la costa, a un kilómetro de la casa; el aroma insoslayable de la naturaleza que la rodea, la presencia latente de sus nietos que, dentro de unas horas, despertarán para vivir una jornada de playa o bicicleta. Siente todo eso, pero sobre todo experimenta un silencio absorbente. Ya está en su burbuja interior. Concentrada en su creación, en esa construcción en marcha con tantos detalles por completar y concluir: nuevas fichas, y más entradas que exigen alargar textos acabados. Y todo lo que tal ampliación conlleva: comprobar etimologías, completar familias, ajustar catálogos… 

No importa. Su trabajo es impagable en todos los sentidos. Ante todo porque es algo esencial, estimulante. Se encuentre en Madrid, donde trabaja casi todo el año, o en la Pobla, el Diccionario va con ella. Es su inseparable compañero desde hace tiempo. Solo ella puede llevarlo a cabo. Todo él está en su cabeza. Pero el Diccionario es también el gran reto, la obra colosal que llegará a su fin algún día con la ayuda de un puñado de colaboradores. 

Mientras su cerebro trabaja, siente a los suyos cerca, en la cómoda distancia que le permite concentrarse para que su labor de lexicógrafa avance. Y al mismo tiempo se siente sola, segura. Aspira sin esfuerzo el aroma de los pinos mezclado con el aire salado que trae la brisa. La cercana fragancia del eucalipto, la proximidad de la higuera. Apenas presta atención a este perfume que le entrega en silencio la naturaleza. Ya está trabajando sin levantar la cabeza de sus fichas. Una mezcla de felicidad y responsabilidad. Ella es cerebro y acción, y allí está toda la intensidad que siempre ha buscado. Hay que hacerlo bien y hay que darse prisa, hay que seguir pulsando la máquina, no se puede dejar a medias lo emprendido. ¿Acabará por fin el siguiente verano? Tiene que espabilarse, ya se ha puesto varios plazos y ha tenido que prorrogarlos. Son plazos que ella misma se impone, que nadie le exige, aunque sabe que hay ya cierta expectación sobre el Diccionario, una impaciencia contenida. Los suyos respetan su obra, la esperan, pero también anhelan que la acabe. Y que la acabe bien. Igual que ella. Solo puede dar por concluida la tarea de una forma: bien. Convencida. Segura de que no cabe ya más perfeccionismo ni más dedicación. 

El mediodía señala las horas transcurridas. El sol adquiere cuerpo y presencia y, un rato después, la empleada doméstica empieza a cocinar el almuerzo. Se impone un descanso. El cenador queda listo para el mantel y la familia se reúne en torno a la mesa. La abuela se siente a gusto con sus nietos, algunos veranos pueden juntarse los trece, si coinciden sus cuatro hijos con sus respectivas familias. A María Moliner se le olvida entonces que ese es su rincón de trabajo. La familia es uno de sus ejes vitales (lo fue ya de niña, con su familia de origen). El otro eje es la ambición de ser y hacer. Pero ahora son los suyos los que ocupan el presente. Y ella es ante todo una abuela cariñosa. Así la evoca su nieto Fernando Pitarch Ramón. Después de la comida vendrá el descanso, la pequeña siesta de todos los días, el silencio reparador. 

El cenador vuelve a quedar vacío a media tarde. En el rincón predilecto de María Moliner reina otra vez la calma. La espera de nuevo. El Diccionario, su obra, vuelve a llamarla. Allí acude poco antes del atardecer con sus útiles de trabajo. Qué belleza la de esta tarde, a pesar de algunos vahos de calor. El leve balanceo de las ramas del eucalipto le envía un suave viento que traspasa su piel. Sí, en aquellos momentos era feliz. Tan feliz como solo ella podía serlo cuando se entregaba a algo. Secretamente. 

Amaba aquella tierra. Se había enamorado de aquella casa que ella y su marido compraron en torno a 1941. Aunque María en realidad se identificó con la Pobla la primera vez que Fernando Ramón le mostró Tarragona y la llevó al pueblo donde había nacido, Mont-roig, cerca de Reus. Soñaba con volver a aquella casa. Le gustaba vivir allí en los meses de verano. Un verano largo, gracias a que su marido era catedrático y ella funcionaria. Amaba aquellas tierras algo rojizas, los higos chumbos, los algarrobos y los avellanos. Desde el verano del 42 no dejaron de ir ningún año. Iban primero desde Valencia y luego desde Madrid, hasta que María enfermó, a mediados de la década de 1970. Después del verano de 1974, ya no regresó. Como era una casa pequeña, aprovechaba también el garaje: puso allí unas literas para que descansaran los niños. Le gustaba organizar los espacios, a fin de hospedar a toda la familia cada verano. Incluida su hermana Matilde y los suyos.

Ya está acabada la letra M. Definitivamente. Ya no hará más ampliaciones de esta larga, elegante y prolífica letra que había revisado varias veces. Tocaba finalizar.

Pero la cabeza sigue allí, en el cenador, haciendo balance del día. La investigadora se quita por un momento las gafas y trata de captar el lenguaje de los árboles y plantas que le acompañan. Qué belleza la de las palabras, con su lógica maravillosa, con ese sentido interno que transmite toda una visión del mundo. Mar, marino… O pinar… Pronto revisará la P, otra letra con entradas extensas… Qué agotadora actividad. Pero no debe parar. Y además no piensa abandonar. Esta obra ciclópea es una de las razones que la empujan a levantarse cada mañana como si la vida le perteneciera. Antes hubo otras razones. Tantas. Y las sigue habiendo, claro. Pero hubo un día lejano, el 29 de marzo de 1939, en que algo de ella empezó a morir. Y de hecho murió mientras al mismo tiempo vivía, y no demasiado mal. Hasta que llegó el momento de volver a mirar atrás, y entonces sintió que lo que parecía muerto empezaba a resucitar. El Diccionario había sido su resurrección. Su quinto hijo. 

No permitiría que le llegase la vejez antes de terminar su obra, su compromiso. No permitiría tampoco que esta obra la dejara sin aliento. Aunque, ¿qué hará después? Nada será ya tan importante como el Diccionario... 

Empieza a irse la luz, y el cansancio le obliga a interrumpir la labor. Aunque la luna descendiera a la mesa hoy ya no podría seguir trabajando. Mañana, sí, no hay duda. Convendría que alguna de sus colaboradoras comprobara los catálogos para que ella pudiera seguir en línea recta. Está decidido: escribirá a María Ángeles mañana mismo.

María Ángeles de la Rosa recibió el telegrama de doña María mientras descansaba en Santander, donde pasaba el verano. “María Ángeles, por favor, necesito que vengas a la Pobla. Te espero”. El telegrama se perdió en alguno de los traslados y mudanzas de María Ángeles de la Rosa. En aquel momento, verano de 1959, la destinataria no creía que estaba haciendo historia, aunque sí sabía que, al trabajar para María Moliner, estaba contribuyendo a sacar adelante una gran obra. María Ángeles no se lo pensó demasiado. Se encontraba con su familia y no había estado nunca en Tarragona, pero se dispuso a viajar enseguida. Tenía veintisiete años y ya había trabajado en otras ocasiones con María Moliner en su casa de Madrid, en la calle Don Quijote esquina Raimundo Fernández Villaverde. Con cierto pudor, De la Rosa recuerda que esos días se encontraba un poco débil, afectada por las secuelas de una indisposición estival. Pero le llenaba de orgullo que María Moliner la necesitara. Pasaría en la Pobla el tiempo que fuera necesario. 

Al llegar a Pobla Oriola, que así llamaban a la villa, después de rebuscar en apellidos de antepasados, los hijos de María Moliner, esta precisó a María Ángeles sobra que iba a ser su invitada, además de su colaboradora. Era tiempo de vacaciones, recordó doña María, así que solo le pidió unas horas diarias de trabajo. Ni siquiera tenían que estar juntas en todo momento. María Ángeles tenía su tarea: comprobar fichas y catálogos, que podía hacer en algún lugar del patio o en su habitación, mientras la lexicógrafa seguía su propio ritmo. “Me dijo que podía ir a la playa o pasear en bicicleta. Y lo hice, pero pocas veces. La veía trabajar tanto que yo no podía relajarme demasiado. Algunas noches, cuando todos dormían, o así me parecía, yo misma seguía revisando fichas para no quedarme atrás. Ponía una toalla doblada tras la puerta, en el suelo, y así me aseguraba de que no me descubrieran”. Además de aquel trabajo artesanal, recuerda momentos de expansión, o situaciones relajadas. Durante unos días de aquel verano, María Moliner dio permiso a la empleada doméstica para que se tomara un descanso, y se quedaron en la Pobla el matrimonio Ramón-Moliner con María de los Ángeles. 

Para organizarse con las comidas, María propuso que ella se encargaría de hacer el segundo plato, siempre más complicado, y María Ángeles haría el primero. A María, como a muchas intelectuales, las tareas domésticas no le interesaban, y no tanto porque fueran onerosas, sino por el tiempo que le quitaban de hacer otras cosas importantes. Aun así, como todas las mujeres de su generación, sabía hacerlas si era necesario. La cocina no formaba parte de sus devociones, pero tenía unas pocas especialidades para salir del paso. Su sobrina Matilde Arévalo Moliner recuerda aún unos panecitos con jamón serrano y algo más, probablemente tomate, que le parecían deliciosos. Los hacía en las fiestas, cuando se reunía mucha gente, y en la Pobla. 

LA LUZ RECOBRADA

Moliner fue feliz en aquel rincón soleado de Tarragona a pesar del trabajo que se le acumuló en la década de 1950 y parte de los sesenta. Aquella luz que la enamoró desde el primer momento fue su regalo diario cada verano durante más de treinta años. Una luz inalterable. La luz recobrada, tras la oscuridad de la década de 1940, cuando en su vida se hizo de noche. Un tiempo de penumbra que desaparecía cuando llegaba a la Pobla. Un tiempo muerto alejado ya definitivamente de su vida. 

Hubo veranos en los que apenas traspasó el exterior de ese paraíso que fueron para ella el cenador y sus alrededores. En los momentos de mayor intensidad en el trabajo apenas se acercaba a la playa en vacaciones. Matilde Arévalo recuerda que su tía mantenía la piel blanca los veranos en los que trabajó en el Diccionario; no quedaba tiempo para dedicarlo al bronceado. Su hermana Matilde Moliner, madre de Arévalo, por el contrario, era asidua de la playa cuando iban a la Pobla. María estaba en otro mundo; era rehén del Diccionario, de su compromiso consigo misma, de su tozudez. El sol la acompañaba y a la vez la libraba de su tiranía: su rostro permanecía terso, sin la huella de bronceados sucesivos. Su cuerpo, en cambio, se iba gastando, de tanto inclinarse sobre la mesa, la máquina de escribir, las fichas. 

Qué pena tener tan cerca la naturaleza y limitarse a observarla para dedicarse por completo a las palabras. Pero qué dicha dialogar con esas palabras y sus acepciones y pelearse con los catálogos en un lugar tan bello. El patio y los alrededores constituían en algunas estaciones del año un vergel. El masovero cuidaba la tierra, sacaba sus productos y la mantenía. Que María no pudiera dedicar parte de los veranos de la década de 1950 y principios de la de 1960 a sestear fue cosa del destino que cada uno elige sin medir o conocer bien las consecuencias. 

Probablemente supo que la vida estaba en las palabras. Probablemente se dio cuenta de que a pesar de la victoria aliada y de la condena del nazismo, Franco no abandonaría el poder. Y que todo seguiría igual. La misma nada. Frente a aquella indigencia moral, su mente se rebeló. Frente a la penumbra exterior, la luz interior. Sus cuatro hijos ya habían cumplido veinte años y no la necesitaban, pero ella cultivó hasta el final la coquetería de afirmar que entregó a su obra parte de la atención que hubiera querido seguir prestándoles a ellos. Mientras, la vida acontecía, la autarquía perdía fuerza y el país se desperezaba gracias al cine americano, la emigración y el turismo.

Matilde Arévalo recuerda un verano en que a los chicos de la familia que estaban en la Pobla les tocó hacer fichas, inicialmente a una peseta la hora. La década de 1950 enfilaba ya la siguiente y María Moliner no veía el fin de su obra ni daba por concluidas algunas de las tareas ya finalizadas. Porque no se trataba de hacer un diccionario más. Uno de sus mayores empeños fue revisar las definiciones de la Real Academia, redactarlas de nuevo y relacionarlas entre sí por familias. Una obra titánica. 

Cruzaría la década de 1960 para concluir la magna obra. En los comienzos, Rafael Lapesa y otros académicos que vieron las primeras fichas la avalaron sin vacilar. Sopesaron su publicación en los sellos más conocidos y se cuenta que algún editor se echó atrás ante las dimensiones de la empresa. Finalmente sería Gredos la afortunada. En parte porque Dámaso Alonso, buen conocedor de la trayectoria de María Moliner, dirigía la colección principal de la editorial. En parte porque sus editores supieron adelantarse y ver en aquellas fichas toda la erudición y sistematización de la lexicógrafa, su visión del idioma. El primer contrato entre María Moliner y Gredos se firmó en una fecha temprana y poco divulgada, en 1955. Todos sabían que María necesitaba tiempo y que el Diccionario de Uso del Español tardaría en ver la luz. La editorial sencillamente se adelantó para asegurarse su publicación. Moliner, además, prorrogó su tarea más allá del tiempo estimado. Y cuando al fin entregó el material se dio cuenta de que el proceso de edición iba a ir más lento de lo que esperaba. Ponerlo en marcha también planteaba retos a la editorial que dirigían Hipólito Escolar, Valentín García Yebra, José Oliveira y Julio Calonge. El Diccionario de Uso del Español estaba ya en su recta final. Era una obra ingente, innovadora, personal. Dirigida por una sola mujer que había contado con colaboradores fijos o esporádicos en determinadas fases del proceso. Pero no era fácil componer una obra prolija y minuciosa que incluía en algunas entradas verdaderos tratados gramaticales. Había que cuidar los detalles para que la edición tuviera un resultado tan brillante como merecía el empeño de su autora. 

Esta, sin embargo, empezaba a impacientarse. Pero ¿a qué esperaban?, se preguntaba algunos días. No es extraño que Moliner quisiera insuflar su entusiasmo y decisión a sus editores, demasiado lentos a su juicio. Había consumido gran parte de su energía en una obra que estaba a punto de entrar en imprenta, pero que por razones inexplicables, probablemente nimias, estaba parada. Su impaciencia quedó reflejada en una carta a María Ángeles, entonces fuera de España, que rezuma cierta rebelión:
Sábado, 2 de marzo

Aquí todo sigue igual. La misma tarea de siempre y la misma lucha con la editorial para que los correctores se pongan de una vez a corregir y que ya se empiece de una vez y sin interrupciones…

[…] Ya te das cuenta de que llegarás todavía a tiempo y muy a tiempo de ayudar hasta el final. El trabajo no mengua y cuando parece que ya no va a haber nada que hacer surge una cosa nueva, así es que Trini trabaja puede decirse que como siempre.


Así fueron los años previos a la publicación del Diccionario de Uso de Español. Moliner no dejaba de perfeccionar su obra con nuevas mejoras, a la vez que pedía a sus editores que fueran diligentes al incorporarlas. El gran objetivo de la lexicógrafa no era otro que lograr que el lector, el estudioso o el hablante pudiera nombrar las cosas y expresar conceptos y sentimientos con precisión. La gran obra de María Moliner no fue almacenar pilas de fichas, ni siquiera escribirlas a mano con bolígrafo o con su Mont Blanc o a máquina con su Olivetti. Ese fue el trabajo material y por tanto el más pesado. Pero su gran obra fue definir y ajustar los significados de palabras que ya existían, dotándolos de una mayor viveza. Su gran obra fue volcar su pensamiento y su mente ordenada en un universo de palabras complejo y arborescente. 

Una intensa y agotadora labor intelectual que María Moliner compatibilizó con su otra vida, la de bibliotecaria en la Escuela Superior de Ingenieros Industriales, donde se jubiló el 30 de marzo de 1970. Dos vidas muy diferenciadas, en parte paralelas, que ella hizo converger.

En una de las muchas fichas manuscritas explica qué pretendía con su obra: “La estructura de los artículos está calculada para que el lector adquiera una primera idea del significado del término con los sinónimos, la precise con la definición y la confirme con los ejemplos”. Pretendía que el lector comprendiera los conceptos y los usara como herramienta de comunicación escrita y verbal. Pretendía que su estructura mental privilegiada estuviera al alcance de todos los que se asomaran a sus páginas. Lo explicó ella misma en una pequeña anotación que tituló “Anuncio”: “La autora ha dedicado cuatro años al trabajo paciente pero, a la vez, fascinante, de desmenuzar entre sus dedos el tesoro devotamente guardado en el arca oliente a siglos del Diccionario de la Academia. Ha dejado intacto en el arca lo que es arcaico y, el resto, lo que es riqueza operante, lo ha ventilado y organizado en un despliegue pensado para que ninguna pieza pueda ser inadvertida y cada una se avalore con sus vecinas”.

Parecía un sueño, pero lo logró: ninguna pieza iba a pasar inadvertida ni a salirse de ese entramado de vecindades y relaciones que la enriquecían. Poner el punto final en ese mundo de palabras en movimiento fue la decisión más difícil. Y cuando así lo decidió, la autora dejó de ser un nombre para convertirse en una obra, como sentenció y anticipó Manuel Seco. Su Diccionario implicaba una ruptura, una refundación del diccionario oficial realizada desde la individualidad y la soledad de una investigadora. Era una obra de creación literaria y a la vez un compendio de filología. Aunque este segundo aspecto le fue negado por los filólogos oficiales, asombrados ante la empresa llevada a cabo por Moliner, pero poco dispuestos a valorarla por no ser de los suyos. 

El primer tomo se publicó en 1966, el segundo en 1967. Una grata sorpresa en el enmohecido páramo cultural de la década de 1960. No en vano, entre 1966 y 1973 su figura y su obra adquirieron una formidable difusión. “Si yo me pongo a pensar qué es mi diccionario, me acomete algo de presunción: es un diccionario único en el mundo”, reconoció la autora. “Un diccionario de uso quiere decir que ayuda a usar el español”, precisó. El éxito del Diccionario facilitó que lo que había sido una resurrección personal pasara a tener una dimensión pública. Tanto es así que tres académicos, Pedro Laín, Rafael Lapesa y el duque de la Torre propusieron su candidatura a la Real Academia Española. Querían romper el maleficio secular que pesaba sobre la entrada de mujeres en la corporación. Los nuevos tiempos y la obra monumental de Moliner bien lo merecían. 

“Mi biografía es muy escueta, en cuanto que mi único mérito es el Diccionario. Podría buscar en mi historia y encontrar algún artículo ocasional publicado en algún periódico, pero nada que pueda añadir al Diccionario”, afirmó cuando se presentó su candidatura a la Academia. No era así, no era tan escueta. Quizá fue el pudor, o la necesidad de proteger su pasado republicano, lo que le llevó a minimizar su trayectoria anterior. Franco estaba aún en el poder. No era amnesia, era vivir el presente. Aunque tal vez, al colocar en el centro de su vida el Diccionario, destacaba que en esos momentos era su obra más cabal. Porque en 1966, al publicarse el primer tomo de su Diccionario, estaba haciendo historia, de nuevo. El pasado quedaba atrás.

No pudo ser. La Academia la rechazó al dar la mayoría de votos al lingüista Emilio Alarcos. Esta injusticia fue el germen de un reconocimiento popular que no ha dejado de crecer. Causó tanto asombro que los académicos no hubieran hecho un hueco en la corporación encargada de velar por la lengua a quien había entregado la vida a esa tarea, que la leyenda Moliner se empezó a propagar. Curiosa paradoja: el rechazo de la Academia impulsó su consagración. Con el paso del tiempo, no haber entrado en la Academia no le resta nada a María Moliner, y acaso sí a la Academia. A ella le habría hecho ilusión ingresar en una institución tan respetable, pero supo encajar la derrota con elegancia y dignidad. Lo que le importaba, además de la salud de su marido y la buena marcha de sus asuntos familiares, era que su Diccionario creciera, que tuviera vida.

Su afán perfeccionista y su singular visión de la realidad habían quedado ya reflejados en el párrafo final de la Presentación del Diccionario: 

Por fin, he aquí una confesión: La autora siente la necesidad de declarar que ha trabajado honradamente; que, conscientemente, no ha descuidado nada; que, incluso en detalles nimios en los cuales, sin menoscabo aparente, se podía haber cortado por lo sano, ha dedicado a resolver la dificultad que presentaban un esfuerzo y un tiempo desproporcionados con su interés, por obediencia al imperativo irresistible de la escrupulosidad; y que, en fin, esta obra, a la que, por su ambición, dadas su novedad y su complejidad, le está negada como a la que más la perfección, se aproxima a ella tanto como las fuerzas de su autora lo han permitido.


Sus años finales los dedicó a añadir nuevas palabras y correcciones para la segunda edición de su gran obra. “Constantemente estoy viendo en los periódicos o en las novelas expresiones que anoto para incluirlas. Ya tengo una gran colección de adiciones. Si no me muriera, seguiría siempre haciendo adiciones al diccionario”, declaró a Santiago Castelo en 1972. Así fue, solo la enfermedad y la muerte detuvieron ese extenuante compromiso con las palabras.

El Diccionario era ella. Pero ella era mucho más que el Diccionario.


PRIMERA PARTE

 

Sed buenos y no más.

Antonio Machado



I
UNA VIDA, UN SECRETO

 

Antes de todo lo demás está la infancia. 

La huella de los primeros años, 

los que deciden para siempre 

lo que vamos a ser.
Josefina Aldecoa, En la distancia


 

Yo supe del dolor desde mi infancia,

Mi juventud… ¿fue juventud la mía?

Rubén Darío


[image: ]
María (a la izquierda), con su madre y sus hermanos, en una fotografía de estudio tomada en torno a 1911-1912 para enviársela a su padre, que estaba en Argentina.

Eran las diez de la mañana del 31 de marzo de 1900 y Felipa Oteo, partera de profesión, se presentó ante el juez y el secretario de Paniza (Zaragoza) para inscribir a una niña que había venido al mundo en la madrugada del día anterior. Aquella niña había nacido a las 2.00 horas del 30 de marzo y no era otra que María Juana Moliner Ruiz. No en vano solía decir que nació con el siglo, “en el año cero”, y en la localidad zaragozana de Paniza, en tierras de Cariñena. Su padre, Enrique Moliner Sanz (1860-1923), tenía 39 años y su madre, Matilde Ruiz Lanaja (1872-1932), 34. Felipa Oteo, de 62 años y viuda, era una institución en Paniza: habia traído a este mundo decenas de niños, pero lo que no sabía es que el nombre de la pequeña que iba a inscribir en esa mañana de finales de marzo trascendería más allá del siglo. Ni menos aún que aquella niña escribiría un diccionario capaz de competir con el de la Real Academia de la Lengua. Una proeza que, como dice José María Viqueira, solo acontece cada cien o doscientos años. Como testigos de la inscripción de la pequeña María Juana en el Registro Civil actuaron el alguacil, Ignacio Serrano, y el cartero, Pablo Moliner. Este último, a pesar de llevar el mismo apellido, no tenía ningún parentesco con la recién nacida. No consta que el padre, Enrique Moliner, nacido en Illueca (Zaragoza), acompañara a la partera, ni se sabe si delegó en Felipa para no dejar sola a su esposa o por cualquier otra contingencia. Enrique Moliner era médico ginecólogo y ejercía como tal en Paniza cuando nació María Juana. 

La madre, Matilde Ruiz, era natural de Longares, una población no muy alejada, situada en la depresión del Ebro. Felipa había prestado sus servicios en el parto y declaró que la niña había nacido viva en el domicilio de sus padres, en la calle Horno Alto número 4. María fue bautizada en la iglesia parroquial de Nuestra Señora de los Ángeles. Probablemente esta primera salida a la calle le proporcionó a la recién nacida una breve y grata sensación que permaneció sin nombre en su memoria, una experiencia sin identificar a la que se sumarían las de otras mañanas bajo el aire y el sol de Paniza.

Tres años antes, el 15 de agosto de 1897, una semana después del asesinato de Cánovas del Castillo, bajo el telón de fondo de la guerra independentista de Cuba, había nacido su Enrique, el hermano mayor de María Moliner. En esa ocasión la familia vivía en la calle Mayor, número 4, y el padre del niño se encargó de llevarlo ante el juez para su inscripción. Tras Enrique, nació Eduardo Federico, que tenía dos años cuando María vino al mundo, aunque murió antes de cumplir los cuatro años. El matrimonio Moliner-Ruiz tuvo siete hijos pero sobrevivieron tres: Enrique, María Juana y Matilde. Esta última nació el 7 de julio de 1904 en Madrid.

Paniza era entonces una población aragonesa de 1.654 habitantes, según el censo de 1910. Disponía de alumbrado eléctrico y teléfono y contaba ya con cierto tejido productivo, a pesar de su condición rural. Los buenos caldos de la zona aportaban una nota de color y prosperidad. El río Huerva regaba sus tierras por el sur y la carretera de Daroca a Zaragoza comunicaba el municipio con la capital. En este escenario dio sus primeros pasos María, y en sus calles y huertas estableció su primera conexión con la naturaleza. Un descubrimiento que le acompañaría de forma constante el resto de su vida. La naturaleza como descanso, fuente de belleza y motivo de aislamiento para pensar y estudiar en relativa soledad. 

A finales del siglo XIX, en torno a 1897, el padre, Enrique Moliner, aparece registrado como médico cirujano en Paniza, con domicilio en la calle Mayor, 4. Era a su vez hijo de médico y el abuelo, natural de Foz Calanda (Teruel) y ya octogenario, ayudó en el parto del hermano mayor de María, Enrique. El médico, junto con el farmacéutico y el veterinario, constituían la Junta de Sanidad, encargada de velar por la higiene pública en lavaderos y espacios ocupados por animales. El 17 de septiembre de 1897, poco después de que naciera Enrique, el Boletín Oficial de la Provincia insertaba un anuncio solicitando médico en Paniza. “Por haber rescindido el contrato se hallan vacantes desde el día 1º de octubre las titulares de Medicina y Cirugía, Farmacia y Cirugía menor de esta villa; dotadas con el haber anual respectivamente de 750 pesetas, 500 pesetas y 150 pesetas, pagadas por trimestres vencidos del presupuesto municipal por Beneficencia; pudiendo los agraciados contratar particularmente con los vecinos”, rezaba el anuncio. Se ignora si esta publicidad respondía a una mera formalidad y si Enrique Moliner accedió a la plaza de Medicina y Cirugía que se anunciaba aunque se encontrara ya en la localidad, o si se trataba de una vacante distinta a la suya. Lo que sí se sabe es que permaneció en Paniza entre 1896 y 1902, año en que la familia abandonó Aragón.

María fue alimentada por un ama de cría en los dos años en que residió en Paniza. Vivía en la calle Mayor, como antaño los Moliner y se llamaba Silvestra Mata. El nombre le vino dado por haber nacido un 31 de diciembre, día de san Silvestre. A la par que criaba a sus hijos, Silvestra alimentaba a algunos niños de familias acomodadas. Aunque los padres de María contaban con dos sirvientas, Joaquina Sanz Romeo, de 19 años, y Ángela Lázaro Planas, de 14, todo indica que Matilde Ruiz necesitaba restablecerse y que su precaria salud y la atención a sus dos pequeños le impedían ocuparse directamente de la recién nacida. “Críala lo mismo que a tus hijos”, le dijo don Enrique, el médico, al entregarle a la pequeña María. Bien abrigada, la recién nacida apenas debió de sentir el leve viento mezclado con el aroma lejano de las vides que atravesaba Paniza cuando la trasladaron desde el domicilio de sus padres a su nueva casa. Los pasos decididos de quien la llevaba en brazos y el movimiento que de ellos percibía la niña probablemente fueran de su agrado, como lo sería en el futuro todo lo que implicara acción. Es posible que la mezcla de murmullos y el ajetreo de la calle tampoco la dejaran indiferente, y que asistiera entre veladuras a ese traslado que, a pesar de ser corto, constituía para ella una novedad. A través de esa fina capa transparente con que sus ojos entrecerrados captaban la realidad, quizá atisbó que aquel extraño mundo al que acababa de llegar se componía de sonidos y palabras, un doble reto a descifrar. Tal vez entonces María Juana Moliner añorara la tibieza de los brazos de su madre y la suavidad de los tejidos que aguantaron su peso en la cuna nada más nacer. Pero es posible que empezara a sentir al mismo tiempo una segunda nostalgia: el anhelo de salir a la calle de nuevo, la ligereza del viento sobre su cara, el movimiento mismo. 

Natividad Moreno, nieta de Silvestra, recuerda a ráfagas lo que a ella le contaba su madre, Benita García Mata, sobre la actividad de su abuela. De los diez hijos propios que tuvo Silvestra, le sobrevivieron tres, pero logró sacar adelante a los de otros, entre ellos a María Moliner. Natividad Moreno oyó decir que María, como los otros niños a los que amamantaba su abuela, permaneció bajo su cuidado durante tres años, aunque otros datos hacen pensar que no fue tanto tiempo. En cualquier caso, fueron unos primeros años fundamentales en la vida de María Moliner, aunque no recordara nada esencial de ese tiempo de bebé en el que vivió fuera de la mirada de sus padres, en una atmósfera sencilla y exenta de caprichos. “Mi abuela decía que doña María no le dio nada de guerra, que era una santa”, evoca Isabel Cebrián, prima de Natividad y nieta también de Silvestra.

Natividad Moreno cuenta que su abuela, además de alimentar y cuidar a los niños que tenía en casa mientras duraba su crianza, hacía sus labores, salía a los recados o se iba a lavar al río. Algunas veces les daba a los bebés un bizcocho mojado con vino de mistela de la tierra para que se estuvieran tranquilos. Y si tenía que salir durante un tiempo envolvía y sujetaba el bizcocho con una tela fina de batista para que no se lo tragaran. Los primeros años de la futura lexicógrafa fueron plácidos. Sin comodidades, pero dulces. 

Su madre, Matilde Ruiz, debía de continuar delicada, como sugiere el hecho de que María pasara los dos primeros años en brazos ajenos. Sus padres y su hermano iban a verla a menudo para hacerle gracias y comprobar cómo crecía, pero en esos primeros meses la niña vivió en esa casa temporal una vida austera de la que apenas retuvo nada. Aunque algo quedaría en ella de aquel ambiente sencillo: cierta capacidad para sobrevivir en tiempos difíciles, un culto inequívoco a la sobriedad. 

Poco antes de que María cumpliera tres años, la familia dejó Paniza. El destino final iba a ser Madrid, pero en el intermedio, a finales de 1902, los padres de María se trasladaron a Almazán (Soria), un destino provisional, tal vez unido a un largo periodo de descanso familiar, antes de afincarse en la capital madrileña. 

Ya en Madrid, cuando María tenía cuatro años, su padre ingresó como médico en la Marina, buscando sin duda mejor sueldo y nuevos horizontes. Todo indica que Enrique Moliner Sanz profesaba ideas liberales y que deseaba vivir en el progreso que representaba Madrid. No era ajeno a este deseo el empeño de que sus hijos pudieran respirar desde niños el ambiente de renovación pedagógica que propugnaba la Institución Libre de Enseñanza. Él fue al menos el principal responsable de que sus hijos acudieran a la Institución. 

La familia se instaló en la calle del Buen Suceso, número 13. Ocuparon el segundo piso derecha y allí nació la hija menor, Matilde, el 7 de julio de 1904. Matilde fue inscrita en el distrito de Palacio. De cualquier modo, hay cierta penumbra sobre los primeros años de los Moliner en Madrid. La figura del padre resulta enigmática. Sobre él pesa una zona borrosa que permite deducir una personalidad inquieta, quizá exploradora y acaso más apegada a la ensoñación que a la realidad. Una fotografía que reúne en torno a una mesa a la madre y a los tres hijos, destinada a ser enviada al padre, ausente de forma intermitente tras enrolarse en la Marina, lleva al dorso, junto a la dirección del estudio fotográfico donde se realizó –Carretas, 3– la fecha de 1912 con una interrogación. Las incógnitas empiezan con esa fecha no del todo precisa en la que Enrique Moliner Sanz comenzó a alejarse. La imagen en sepia muestra a los niños rollizos y saludables mientras la madre posa con dignidad junto a ellos como ocultando un mensaje de auxilio, una ya inútil llamada de atención al ausente. 

Un año antes, en el otoño de 1911, la familia al completo residía en la calle Palafox, número 25, en el piso principal. Desde este domicilio se podía ir prácticamente andando, aunque a buen paso, al colegio de la Institución Libre de Enseñanza, situado en el paseo del Obelisco 8, hoy Martínez Campos, 14 (y durante la Segunda República calle de Giner de los Ríos) al que acudía Enrique y durante un tiempo su hermana María. No se puede descartar que les acompañara el padre al principio y, acaso alguna vez, la madre, si se lo permitía su salud. Solo al principio, porque luego, cuando los chicos crecieron, se aventurarían a cubrir solos el trayecto.

No hay duda de que los hermanos Moliner Ruiz mantuvieron contacto con la Institución Libre de Enseñanza en sus primeros años de vida. Pero así como se conservan documentos inequívocos de la presencia de Enrique en sus aulas, y años después de la de Matilde, apenas quedaba huella documental hasta ahora de que María asistiera al centro de forma continuada. Aunque sí numerosos testimonios. Como si un manto de silencio cubriera esos primeros años de llegada a Madrid. Como si María Juana se hubiera visto abocada, primero de niña y luego de adulta, a estudiar e investigar a solas durante largos periodos de tiempo. 

Inspirada en las ideas krausistas que introdujo Julián Sanz del Río en España, la ILE surgió en 1876, a raíz de que algunos profesores universitarios, con Francisco Giner de los Ríos a la cabeza, fueran expulsados de sus cátedras por sus ideas renovadoras. Eran los días de la inestable Restauración canovista, poco proclives a la libertad de enseñanza. Aunque Giner y sus colaboradores soñaban con crear una universidad paralela a la oficial, el proyecto era tan ambicioso que finalmente lo abandonaron. Su ideario, sin embargo, impregnó la vida académica y cultural a través de instituciones afines que dinamizaron el anquilosado sistema educativo. Pronto surgió el compromiso de impartir sus ideas pedagógicas desde edades tempranas. El propio Giner de los Ríos se puso al frente de este proyecto educativo dirigido a formar a los hijos de familias liberales e ilustradas. 

MUCHO SILENCIO Y ALGUNAS CONJETURAS

Las conjeturas sobre la presencia de María Moliner en la Institución están íntimamente unidas al acontecimiento, en parte anunciado, que desgarró a la familia. A los pocos años de instalarse en Madrid, la vida del padre tomó un rumbo inesperado. Contratado como médico de barco, el ginecólogo realizó dos viajes a Argentina. Era una época de emigración y los barcos iban atestados de pasajeros abocados a una larga travesía. Muy pronto, sin embargo, Enrique Moliner Sanz iba a convertirse en una nebulosa. Después del segundo viaje, ya no volvió. Corría el año 1912. Se quedó en Argentina sin dar explicaciones y fundó allí una segunda familia. Los Moliner de una y otra rama nunca se conocieron ni se trataron. Vivieron completamente de espaldas y los Moliner españoles se limitaron a asumir la ausencia del padre y a especular con la otra vida que él pudiera haber arrostrado en América.

María admiraba a su padre y no hubo reproches tras su marcha. Pero no debió de ser fácil vivir su ausencia, relacionar el sentimiento de abandono que la acechó por primera vez con las experiencias que pronto tuvo que asumir, marcadas por la responsabilidad y la madurez. No podemos aventurar qué sabía María de aquella ausencia. No parece probable que el padre se marchara de sus vidas de un modo premeditado, pero lo cierto es que no volvió. Y ese hecho inequívoco le cayó encima a la adolescente de doce años que era María. El adiós a la niñez fue fulminante, sin remilgos ni nostalgias. María tenía empuje. Se convirtió en un apoyo seguro para su madre, en una adolescente que debía velar por sus hermanos. Aunque durante un tiempo el padre les siguió mandando dinero, las consecuencias económicas terminaron por notarse de forma inexorable en los cuatro miembros de la familia que permanecían en Madrid. Tuvieron que hacer economías y acostumbrarse a vivir de los ahorros y de ese dinero que llegaba cada tanto de Argentina. Finalmente, hasta esa ayuda trasatlántica se interrumpió. Un aviso explícito de que todo había acabado entre el padre y su familia anterior. 

No podemos aventurar qué información se les dio a los hijos ni si la madre dosificó o endulzó ese abandono inesperado. El silencio a veces se construye con medias verdades y suposiciones y tal vez la madre prefirió ser piadosa con los hijos y con ella misma e introdujo en el relato la enfermedad o la imposibilidad de que el padre volviera. Doña Matilde estaba muy enamorada de su marido y tal vez confió en un primer momento en que regresara, una esperanza que finalmente tuvo que descartar. Eran tiempos de hipocresía social y de convencionalismos y había que encajar aquella ruptura en algún molde. De cualquier modo, Enrique y María, ya en la adolescencia, debieron de comprender que necesitaban avanzar deprisa y ser autosuficientes si querían estudiar el bachillerato y acaso ir a la universidad. El método a su alcance fue dar clases a sus compañeros más pequeños o rezagados. Hay testimonios que avalan que María empezó enseguida a dar clases particulares de Matemáticas, Latín, Historia... Un sistema que debieron de seguir todos los hermanos más adelante.

Este esfuerzo sostenido se hizo bajo una atmósfera de silencio, un velo de discreción. Ni la madre ni los niños debieron de dar muchas explicaciones a familiares y vecinos sobre la partida del padre. Sabían sin saber. Y cuando lo supieron, en cierto modo lo ignoraron. El tema pasó a ser tabú. Sobrevoló sobre ellos un aire de orfandad contenida. Un silencio devastador. Como si aquel padre que iniciaba una vida en Argentina fuera otro. Como si el padre real hubiera muerto. Y quizá alguna vez se diera a entender eso, o alguien así lo interpretara. Tan asumido estaba ese duelo que, muchas décadas después, en una entrevista concedida a Carmen Castro en 1972 para el periódico Ya, María Moliner cuenta con naturalidad que su padre murió siendo ella joven, sin precisar más. Ciertamente, se sabe que falleció en 1923, pero para sus hijos ese final se anticipó unos años. La imagen que retenían de él era la de aquel médico de barco que se marchó a Argentina y no regresó. 

El padre, en las escasas cartas que enviaba al principio, les pedía a los hijos que estudiaran y que no dejaran de ir a la Institución. Bien podía decirlo, mientras él permanecía en América. Este testimonio apenas difundido lo recogió Consuelo Gutiérrez del Arroyo en el borrador que escribió para preparar su intervención en el homenaje a Moliner que se celebró el 12 de febrero de 1981 en la Biblioteca Nacional, tras su fallecimiento. Finalmente, lo tachó, al igual que otros párrafos, para reducir el tiempo de su exposición, pero conservó el borrador entre sus papeles. Parece lógico pensar que Consuelo solo podía conocer lo que Enrique Moliner les escribía a sus hijos a través de María o de su propio padre, don Luis Gutiérrez del Arroyo, profesor de Matemáticas en la Institución en los años en los que la frecuentó María. “Mi abuela no podía pagarles un colegio elitista”, reflexiona Carmina Ramón Moliner, hija de María. Duda, por tanto, de que todos los hermanos estudiaran en la ILE. De todos modos, aquel colegio, aun estando en la vanguardia y siendo de pago, no exigía los elevados honorarios que facturan actualmente los centros privados de renombre. Su elitismo era más intelectual que económico y, al implicarse los profesores en la formación de los alumnos, era más fácil adaptar la enseñanza a cada circunstancia. En determinados casos o momentos de dificultades, algunos niños pagaban menos. “O no pagaban”, asegura Elvira Ontañón, presidenta de la Corporación de Antiguos Alumnos. No existen datos concretos que confirmen que esa supuesta flexibilidad económica se aplicara a María o a sus hermanos. Tampoco parece probable que la madre de los Moliner pidiera algún trato especial para sus hijos. Pero no puede descartarse que se lo ofrecieran en algún momento, sin saberlo los propios chicos. 

El colegio del paseo del Obelisco tenía unas señas de identidad que lo hacían irrepetible. El aprendizaje activo, la coeducación, la independencia de la religión o la política y el contacto con la naturaleza formaban parte del ideario al que accedieron los Moliner. Años después, en 1918, la Junta de Ampliación de Estudios creó el Instituto Escuela, inspirado en la Institución, de carácter oficial y destinado a suplir la escasa oferta de la enseñanza secundaria. Pero antes, en los años en que María Moliner se formó, no existía más que el genuino colegio de la ILE, el núcleo original. Por su aspecto, no parecía un colegio, sino una quinta familiar rodeada de un amplio jardín. Dentro, en el piso superior del edificio principal, tenían sus respectivas residencias don Francisco Giner de los Ríos, don Manuel Bartolomé Cossío y don Federico Rubio, los principales dirigentes. Manuel B. Cossío vivía allí con su esposa Carmen y sus hijas Natalia y Julia, y con ellos acabó residiendo el fundador de la ILE, Giner de los Ríos, soltero y perfectamente integrado en la familia de su discípulo. Abajo se encontraban las clases y patios y los niños no estaban divididos por etapas educativas estrictas sino por edades. Aunque había parvulario, no todos los chicos acudían a él ni se incorporaban al centro a la misma edad. Una vez allí, cubrían lo que hoy podría denominarse en sentido amplio una educación básica de calidad, ya que los alumnos mayores podían permanecer hasta los dieciséis años o más y adquirir conocimientos propios de la secundaria o incluso prepararse para la universidad. La Institución no contaba con un programa específico de bachillerato, pero los alumnos que querían sacarse el título podían examinarse por libre en el instituto Cardenal Cisneros. No era infrecuente que algunos de los mayores se limitaran a preparar asignaturas sueltas con los correspondientes profesores, en cuyo caso estaban exentos de pagar la matrícula al colegio.

Hubo siempre niñas matriculadas en la ILE, aunque constituyeran una notable minoría en aquel comienzo de siglo en que Enrique, y durante algún tiempo María, frecuentaron sus aulas. Muchas hicieron historia, al incrementar la incipiente presencia femenina en la secundaria y la universidad. A pesar de recibir una educación similar a la de sus hermanos, algunas se incorporaban un año o dos más tarde que los chicos. No existía sobre ellas la misma presión por avanzar ni idénticas expectativas. Ni siquiera las hijas de Manuel Bartolomé Cossío, Natalia y Julia, cursaron el bachillerato oficial. Su padre prefirió no forzarlas en ese sentido, aunque recibieran la formación propia de la ILE de acuerdo con las posibilidades de cada una. Otros padres, como los de María Moliner, sí eran proclives a que sus hijas obtuvieran el título de bachillerato. Pero no era extraño que algunas, tras una primera inmersión en la atmósfera formativa de la ILE, volvieran a estudiar en casa, bien con maestros particulares o bajo la tutela indirecta de sus antiguos profesores. Eso debió de ser en parte lo que le sucedió a María, y quizá, temporalmente, a Enrique. Solo en parte porque, pasados los doce años, María no pudo permitirse tener profesores particulares, sino que fue ella la que buscó la forma de dar clases a sus condiscípulos para sobrevivir. 

Una parte de las alumnas mayores pasaba al final de la adolescencia al instituto Internacional, organización norteamericana dedicada a la educación de la mujer. La sintonía entre los dirigentes de la ILE y Susan Huntington, directora del instituto Internacional desde 1910 (y años antes con su fundadora, la educadora protestante Alice Gulick), favorecía que algunas jóvenes prosiguieran su formación en este centro de alumnado cosmopolita. Además de los cursos de idiomas y de cultura humanística, destinados en su mayoría a las hijas de diplomáticos o estudiantes extranjeras, desde 1910 a 1916 se desarrolló un programa que las preparaba indirectamente para sacar el título de bachillerato y acceder a la universidad. Las hijas de Concepción Arenal lo siguieron. Naturalmente, se trataba de una enseñanza de pago y María Moliner no pudo matricularse en esta institución. 

Una carta de la madre, Matilde Ruiz, a Manuel Bartolomé Cossío, con fecha de 25 de enero de 1910, prueba de forma fehaciente que Enrique fue alumno de la Institución. Al igual que años más tarde lo sería Matilde, vinculada a la ILE no solo como alumna, sino como profesora temporal. La carta de Matilde Ruiz, además de mostrar su preocupación por el aprovechamiento escolar de su hijo, permite vislumbrar el estado emocional de la familia. Es tan ilustrativa que ofrece un retrato familiar de los Moliner al comienzo de 1910.

Muy Sr. mío: 

Hace pocos días estuve en el colegio con el fin de hablar con usted respecto a mi hijo, y no tuve el gusto de verle, y aproveché la estancia del Sr. Blanco para pedirle el favor de que reuniese las opiniones de todos los profesores y enterarme del concepto que les merece.

Como mi esposo está ausente, y mis ocupaciones no me permiten pasar tan pronto por ahí, estimaría de ustedes el favor de ser contestada a mis súplicas. ¿Cómo se porta mi hijo, o sea, Enrique Moliner? Aprovecha el tiempo y los sacrificios que los padres hacemos por él? En este punto tal vez me haga pesada distrayendo la atención de Ud., pero el obrar de una madre a la que la suerte le es un tanto adversa, hace que todas las esperanzas e ilusiones las cifre en ese pequeño pilar.

Como ya dije al señor Blanco, si el niño se encuentra con aptitudes quisiera que a los 18 años estuviera en condiciones de ganarse el pan. Mi marido por desgracia ni dispone de salud ni de suerte en el trabajo, así que sobre estas bases, y contando que tengo dos niñas más y ningún capital, Ud. juzgue mi situación. 

Por todo lo expuesto ruego a Ud. un consejo del camino que con el niño debo seguir, para llegar al fin que me propongo.

Y dándole anticipadas gracias por todo, puede disponer de su afectísima

Matilde R. de Moliner

La decisión de dirigirse a don Manuel B. Cossío en unos términos tan expresivos da idea de la cercanía existente entre el núcleo directivo y las familias. La transparencia que manifiesta la madre en la carta y su caligrafía elegante nos devuelven, como un espejo, a una mujer abrumada por las dificultades y a la vez dueña de una estrategia respecto al futuro de Enrique. Al no mencionar expresamente a María, entonces a punto de cumplir diez años, cabe deducir que o bien la niña no le daba preocupaciones o que en ese periodo estudiaba en casa. Por la forma en que se refiere a sus hijas, no se puede colegir categóricamente que estas no asistieran al centro o que no estuviera previsto que lo hicieran. Flota en esas líneas cierta provisionalidad, así como la anticipación de un destino que la madre de los Moliner veía ya entre brumas: su marido, delicado de salud, no tenía suerte en el trabajo. Su inminente marcha a Argentina no iba a suponer el fin de los problemas, sino su recrudecimiento. Se vislumbraban ya el alejamiento y el vacío. 

Esta carta, incluida en el archivo de los fundadores de la Institución, depositado en la Real Academia de la Historia, lleva anexas las opiniones de dos profesores sobre el alumno Enrique Moliner (probablemente a petición de Cossío, lo que hace pensar que contestó a la madre). El profesor Angel do Rego señala que el niño no es torpe y que tiene un buen fondo y es alegre, pero advierte que “la interrupción del año pasado” rompió la marcha de su formación y “así resulta que en este curso es casi volver a empezar”. El profesor Pedro Blanco es de la misma opinión, aunque asegura que después de mantener una conversación con él “estoy más contento, porque atiende más”, si bien insiste en que “está muy distanciado de sus compañeros”, de nuevo “por la interrupción del curso pasado”. Esta marcha a mediados de curso de Enrique, que no se explica, ni se vincula a una enfermedad de forma expresa, es un hecho iluminador que reafirma la sensación de inestabilidad y dificultad con que crecieron los hermanos Moliner incluso antes de que se produjera la partida del padre. Algo no tan diferente de lo que sucedía en otras familias de la pequeña burguesía con escasos ingresos. A principios del siglo XX no era raro que algunos hermanos se turnaran en el colegio, si este era de pago. Quizá la interrupción de Enrique se debió a que había que dejar paso a María para que preparase el examen de ingreso. Quizá fue María la que tuvo que abandonar en algún momento un curso ya empezado para alternar su asistencia con su hermano o facilitar que él, todavía poco preparado, siguiera algún tiempo más. Entraba dentro de lo probable y, si así hubiera sido, su fuerte voluntad le habría ayudado a estudiar sola a partir de los apuntes del hermano mayor o de los que pudieran haberle dejado sus profesores. 

A la nota de los profesores Blanco y Do Rego sobre Enrique Moliner Ruiz hay que añadir otra acompañada de una enigmática V, que podría indicar “Véase”, o “Visto”. Se trata de una anotación menos difundida que acompaña a las anteriores y que indica una nueva percepción, quizá desde un mayor nivel o responsabilidad. Dice así: “Moliner es poco atento en clase: comprende las cosas regularmente pero si se le encarga algún trabajo no lo trae casi nunca. Es muy paciente con sus compañeros que a veces le molestan más de la cuenta. En general atractivo, pero está en la segunda mitad de la clase y a la Institución ha venido poco preparado”. Este último informante alude de nuevo a la interrupción del año anterior, es decir, en el curso 1908-1909. Todo ello transmite un juego de luces y sombras sobre el alumno que de alguna manera alcanza también a su escenario familiar. Por un lado, parece que el muchacho no se sentía motivado. Por otro, se le considera un chico de buen fondo al que sus compañeros molestan más de la cuenta, sin aclarar si estas molestias estaban relacionadas con la marcha de la clase o si se aprovechaban en general de su buen carácter.

Con ese trasfondo familiar, los comienzos de María y su llegada al colegio son inciertos. Sin embargo, ella misma relata su paso por la ILE en la entrevista de 1972 concedida a Carmen Castro: “Muy niña, y hasta 1914, yo estudié en Madrid, en la Institución Libre de Enseñanza”, recoge la entrevistadora de labios de lexicógrafa. “Y allí –recuerdo– fui alumna de Américo Castro. Un día hicimos una excursión a Toledo y él debió de acompañarnos, puesto que él fue quien corrigió los resúmenes de la excursión”, prosigue Moliner. “En el mío había subrayado una expresión que efectivamente es dudosa –no recuerdo cuál era–. ¡Hace tanto tiempo! Sí recuerdo, en cambio, que pensé mucho sobre el asunto. Las clases de Américo Castro me atrajeron al campo de la Gramática”.

Evocar el pasado puede ser sugerente si quien se tiene delante es un buen eslabón. Carmen Castro, hija de don Américo, no era una entrevistadora cualquiera y tal vez actuara de resorte inconsciente para que María Moliner rememorara algo lejano, pero latente, que en otro contexto no habría salido a la luz. Moliner tenía ya setenta y dos años, su Diccionario era respetado y un grupo de académicos consideraba justo que formara parte de la Real Academia. Era un momento dulce, propicio para recordar, pero sin hacer concesiones prolijas a la memoria. María elige la elipsis y sintetiza su etapa estudiantil en Madrid. Probablemente en su recuerdo se superponen esas breves y decisivas clases recibidas en el escenario del paseo del Obelisco y sus excursiones complementarias. En esos momentos, la memoria no da para más.

Más allá de este pequeño chispazo, lo que no admite dudas es que, al finalizar el verano de 1910, María Moliner formalizó la matrícula en el Cardenal Cisneros para realizar el examen de ingreso como alumna libre al año siguiente. Este instituto y el de San Isidro constituían las únicas antesalas oficiales para llegar a la universidad, y en alguna época aquel fue prácticamente el único. Incluso el príncipe de Asturias realizó sus exámenes de secundaria en este centro en los mismos años en que lo hicieron los Moliner. El heredero, con excelentes notas. Aquí estudió también María Amalia Goyri, pero hasta hace poco se ignoraba que se hubiera examinado también en él la discreta María Moliner. Entonces las chicas no solo eran una minoría, sino una rareza, y en las aulas no se mezclaban con los alumnos. No hay que olvidar que en el curso 1906-1907 solo 277 alumnas estudiaban en España el bachillerato. Al ir por libre, Moliner no tuvo necesidad de asistir a una de estas aulas segregadas. Pero de haber tenido que hacer prácticas de alguna asignatura, habría ido a la llamada “clase de alumnas”, separada de la de los chicos por unas cortinas y con entradas distintas, tal como se establecía en la época. En el edificio del instituto madrileño se conserva aún como parte de su historia una de las llamadas “clases de alumnas”. 

Poco antes del examen de ingreso, el 28 de agosto de 1911, la alumna entregó, según consta en su expediente, un certificado de vacunación firmado por su padre, el doctor Moliner, con fecha de 11 de junio de ese año, por lo que cabe pensar que el ginecólogo residía en Madrid en ese tiempo. Quizá había vuelto de su primer largo viaje y residía con los suyos en el piso principal de Palafox, 25, antes de partir de nuevo. A María, en cualquier caso, la acompañó su madre a entregar el certificado de vacunación a finales de agosto a la secretaría del instituto. Al menos, la madre firmó en el epígrafe que indicaba “nombre del padre o encargado”, tal como figura en el expediente.

En ese mismo curso (1910-1911), María se matriculó también de todas las asignaturas de primero: Lengua Castellana, Geografía General y de Europa, Nociones y Ejercicios de Aritmética y Geometría y Caligrafía.

La libertad de matricularse como alumna no oficial le permitía elegir asignaturas y jugar con las convocatorias de junio y septiembre. Tras aprobar el ingreso, el 21 de septiembre de 1911, se presentó a los exámenes extraordinarios de la mayoría de las asignaturas de las que se había matriculado. Y en Lengua Castellana obtuvo sobresaliente. Aunque dejó para más adelante Nociones y Ejercicios de Aritmética. Empezaba la dura escalada. En el curso siguiente (1911-1912) no se inscribió en ninguna materia. Un vacío que entraña en sí mismo un interrogante. Y una respuesta ambivalente: o no se veía preparada o se lo impedía alguna tarea encaminada al sostenimiento familiar. Un año después, en el curso 1912-1913, se matriculó en Lengua Latina, Geografía Especial de España, Aritmética (de 2º), y Nociones (1º). Pero dejó fuera de momento la Gimnasia. Fue entonces, al descubrir que el latín le apasionaba y que era capaz de enseñarlo, cuando debió de empezar a dar clases particulares de esta y otras asignaturas a alumnos pequeños o menos aventajados que tal vez le proporcionara el profesor Pedro Blanco. O que ella misma buscaba en su barrio.

En ese periodo, la madre y los hijos residían en otra vivienda en la misma calle, en Palafox 22, segundo piso. Es la dirección que aportó el hermano mayor, Enrique Moliner Ruiz, cuando fue a matricularse de determinadas materias para el curso 1912-1913. Al tratarse de una mudanza dentro de la misma calle, cabe suponer que se debió a que finalizó el contrato anterior o a que descubrieron un piso más económico y quizá más pequeño. De cualquier modo, no puede dejar de vincularse con la extraña y definitiva ausencia del padre en 1912. Ambas viviendas se asomaban a la plaza de Olavide, en especial la del número 22, que hoy ocupa un edificio de nueva construcción. Su portal linda con uno de los costados más bulliciosos de la plaza, llena de bares y comercios, entre ellos una antigua churrería y lechería. 

El hecho de que tanto Enrique como María siguieran pasos parecidos al examinarse por libre en el Cardenal Cisneros, como hacían los alumnos de la Institución, abona la idea de que María se formó en el paseo del Obelisco. Ella misma vuelve a arrojar una segunda luz sobre esa etapa de su infancia en una autobiografía que facilitó a la editorial Gredos al publicar el Diccionario de Uso del Español. Se trata de un folio escrito a máquina y en tercera persona en el que de forma concisa sintetiza su vida: “Desde los nueve [años], estudió en la Institución Libre de Enseñanza”, escribe. La frase es diamantina. La clave es dilucidar si se trató de una estancia  breve o si estuvo trufada de interrupciones. Un tiempo bien aprovechado, en cualquier caso.

La decisión familiar de que empezara a ir al colegio a los nueve años ya indica la voluntad de los padres de apurar bien los tiempos. Es probable que, al estar ya Enrique en el colegio, quisieran dosificar los gastos y retrasar la incorporación de María, hasta hacerla coincidir con su preparación para el examen de ingreso. 

Eso no significa que no asistiera años antes a algunas actividades paralelas, como las excursiones a la sierra madrileña en las que conoció, según le oyó contar su hija Carmina, a un entonces joven Ramón Menéndez Pidal y a otros intelectuales vinculados a la ILE. O que no acudiera con Enrique a las visitas dominicales al monte de El Pardo o a la Casa de Campo que realizaban algunos profesores una vez al mes con las familias de los alumnos. Puede que incluso su padre, solo o con su esposa, se hubiera sumado al principio a alguna de estas excursiones dominicales en familia. Más raro, aunque no imposible, es que, con el paso del tiempo y ya sola, Matilde Ruiz hubiera acompañado a sus hijos a El Pardo. A sus cuarenta y cuatro años, sus padecimientos del corazón y cierta tendencia a la obesidad pudieron disuadirle de apuntarse a aquella salida mensual.

Carmen Conde contribuyó a iluminar algo más el evanescente pasado escolar de María, al solicitarle, a finales de la década de 1960, unas líneas mecanografiadas sobre sí misma. Conde las necesitaba con vistas a un programa de televisión en el que iba a hablar sobre María Moliner. Por tercera vez, la autora del Diccionario de Uso del Español evoca el episodio de la redacción escolar que le corrigió Américo Castro. Esta vez, en torno a 1969, y con una mayor nitidez.

A M. M. le venía de antiguo su manía gramatical. Ya de niña, cuando recibía sus lecciones de análisis en la Institución Libre de Enseñanza, ciertas cosas le daban tema para seguir pensando y recreándose en lo que, aunque a ella entonces no se le ocurría llamarlo así, constituye la lógica maravillosa del lenguaje, tan sugestiva como la de las matemáticas, pero de interés más general. En una ocasión, tras una excursión realizada con Américo Castro, este corrigió los ejercicios de redacción de los alumnos hechos a propósito de ella. M. M. observó en el suyo, al serle devuelto, que estaba subrayada una frase declarativa resuelta en la forma ‘yo fui la primera que llegué a la casita’ (se podía haber dicho ‘yo fui la primera que llegó…’). Quizá fue este primer tema para una meditación de las que han ocupado su mente muchas veces a lo largo de su vida y que han tomado forma en el Diccionario de Uso del Español. 


La autora de este texto, conservado en el Archivo Carmen Conde-Antonio Oliver, no es otra que María Moliner. Las iniciales al referirse a sí misma no eran más que una forma de desdoblarse, de recorrer su biografía como si fuera la de otra, con honestidad y sencillez. Debió de costarle escribir de sí misma y, en la carta a Carmen Conde que acompaña a estas líneas, ya deja entrever que se ha prestado a redactarlo porque la escritora se lo había pedido. 

Mi querida Carmen: No sé si es esto lo que me dijiste que hiciera. Desde luego, me he pasado de las ‘cuatro palabras’. Si no es eso, vuelve a llamarme y procuraré hacer lo que me indiques. Porque obediente sí que lo soy. Y si no lo fuera, tendría que serlo contigo.

Un abrazo muy fuerte. 

María


Carmen Conde y María Moliner habían colaborado con Misiones Pedagógicas durante la Segunda República y habían trabado amistad en Valencia en torno a 1938. El contacto no se había roto a pesar de los diversos avatares personales de cada una, y se avivó con la publicación del Diccionario. Entre 1968 y 1969, Moliner escribe a Conde dos cartas en las que responde a diversas peticiones de la poeta, interesada en difundir el Diccionario y promover una entrevista en televisión con la lexicógrafa. 

El texto autobiográfico enviado a Conde, escrito casi cuatro años antes de que se produjera la entrevista con Carmen Castro, coincide casi literalmente con este testimonio. Con una diferencia: en ese momento María Moliner sí recuerda los pormenores del episodio gramatical. Es innegable, por tanto, que realizó aquel ejercicio escolar corregido por Américo Castro. Al mismo tiempo, Moliner establece su llegada al colegio a los nueve años, en torno al curso 1909-1910. Este primer contacto coincidió con el comienzo de los altibajos económicos y las primeras ausencias del padre, lo que sin duda introdujo cambios inquietantes en el proyecto inicial. Tras la marcha definitiva de Enrique Moliner Sanz, cabría deducir que su vinculación prosiguió de forma parcial. De sus recuerdos se desprende, no obstante, que, fuera cual fuera la modalidad bajo la que realizó sus estudios, sus profesores ejercieron cierta tutoría sobre ella mientras se preparaba para el bachillerato. Permanecen en la sombra, desde luego, sus primeros años de instrucción, probablemente en casa, ayudada por sus padres, o en alguna escuela infantil próxima a su domicilio.

EL FIN DEL ENIGMA

La clave definitiva que avala su vinculación con la ILE se encuentra en un cuaderno de tapa de hule de color negro. En este cuaderno, José Giner Pantoja, profesor de Arte del colegio, empezó a anotar en 1912 la relación de alumnos que asistían a las excursiones desde que él se encargó por primera vez de ellas. En el primer año, 1912, Giner registró que María Moliner participó con otros doce alumnos en una excursión que se realizó entre el 31 de marzo y el 2 de abril con destino a Cercedilla, La Granja y Segovia. Entre ellos estaba Manuel Salto, cuya amistad iba a frecuentar María de adulta en Valencia. No figura, por el contrario, ningún otro Moliner. Además de Giner Pantoja (sobrino de Franscisco Giner de los Ríos) les acompañaba el profesor Rubén Landa. En el mismo cuaderno, José Giner anota otro dato: el número de alumnos, de agregados o extranjeros que asistían a cada una de las excursiones. En la que apuntó a María, las cuentas están claras: “alumnos: 13; agregados y extranjeros: 0”. Luego María era alumna, al menos en marzo de 1912. Las hijas de Consuelo Gutiérrez del Arroyo le llamaban a José Giner “tío Pepe”, a pesar de no ser familia. Cuando él partió al exilio, fueron a verle a París. Al marcharse él, muchos de sus papeles quedaron en Madrid. Algunos guardados entre los libros y documentos de Luis Vázquez de Parga, casado con Consuelo Gutiérrez del Arroyo. Entre ellos ese cuaderno de tapa de hule en el que María Moliner es calificada de alumna por el profesor Giner Pantoja. Un cuaderno encontrado a finales de 2010 por Marietta Vázquez de Parga por puro azar, al revisar el legado bibliográfico de su propio padre. Ahí estaba la pieza que faltaba. 

El prestigioso ginecólogo Manuel Varela ha publicado en De memoria. A fuerza de tiempo (Taurus, 2009), los recuerdos de sus primeros años en el colegio por el que pasaron dos décadas antes Enrique, Matilde y de forma más silenciosa María Moliner. Aunque Varela fue alumno a finales de los años veinte, permanecían algunos de los profesores que, como Pedro Blanco y Angel do Rego, dieron clase en otro tiempo a los hermanos Moliner. En sus memorias, Varela describe de forma fiel las dependencias del colegio, su división en pabellones, la cercanía de Manuel Bartolomé Cossío y la esencia de la enseñanza que allí se impartía. Ofrece, además, un detalle significativo, al contar que al final de la mañana llegaban los antiguos alumnos y se integraban con ellos o compartían juegos o actividades. La presencia de antiguos alumnos confirma la idea de que la relación proseguía una vez que se habían compartido los primeros pupitres. No sería aventurado pensar que María Moliner continuara yendo por el colegio como antigua alumna y que, además de estudiar en casa, recibiera directrices para afrontar determinadas asignaturas. De mayor, en la Escuela Cossío de Valencia, tenía a gala decir que seguía usando los apuntes de Gramática de Pedro Blanco para dar ella sus propias clases. Se podría decir que su relación con la ILE fue a la vez tan estrecha y tan evanescente, y por encima de todo, tan extraordinaria, que logró en la práctica ser una especie de “alumna por libre” en un centro privado tan peculiar como el fundado por Francisco Giner. Y lo consiguió no solo por las características de aquel proyecto educativo, todavía en sus comienzos y por tanto escasamente burocratizado, sino por ella misma, por esa aplicación y transparencia que transmitía y que un maestro vocacional sabe calibrar. 

Manuel Varela dice que en la Institución se hablaba poco de dinero, pero recuerda que había un fondo para las excursiones en previsión de que algún alumno no pudiera pagarlas. Algo que corrobora José Manuel Ontañón, quien además asegura que Pedro Blanco solía dar clase a algunos chicos sin cobrarles nada, tanto en el colegio como en su casa de la calle Hortaleza. Blanco, casado con Alice Pestana, no tenía hijos, pero más de una vez invitaba a comer a su casa a algún alumno. Da la impresión de que, aunque el paso de los hermanos Moliner por la Institución fuera breve, su sombra se alargó sobre sus vidas. Fue tal vez un momento de fulgor en una infancia difícil, un magisterio valorado conforme el tiempo pasaba. Prueba de esa devoción infantil es que, a la muerte de don Francisco Giner de los Ríos, en 1915, los hermanos Moliner escriben una carta a sus antiguos profesores dándoles el pésame en un papel cuadriculado, arrancado probablemente de un cuaderno.

La carta, fechada en Zaragoza el 21 de febrero, está redactada con cierta ampulosidad infantil, la reservada para los acontecimientos solemnes, pero muy en sintonía con la retórica funeraria dedicada a los grandes personajes:

Estimados profesores:

Ha venido a nuestro conocimiento la muerte de don Francisco, por cuya causa damos a Uds el pésame, y al hacerlo así nos lo damos a nosotros mismos y a España entera […].

El sentimiento que experimentamos es difícil de expresar, pues sin ser igual que el que se experimenta por la pérdida de un ser con el que nos unieran vínculos de parentesco, es sin embargo, por lo menos tan intenso como este.

Reciban el afecto de sus discípulos,

Enrique Moliner [con la letra inclinada a la derecha]

María Moliner [probablemente la autora del escrito]

Matilde Moliner [con una letra más grande]


Sus discípulos. La expresión admite pocas interpretaciones. Ciertamente, implica un concepto más amplio que el de alumnos y a la vez menos preciso, pero hay que tener en cuenta que don Francisco era el fundador, y no un profesor cualquiera. La pensadora María Zambrano escribe en su autobiografía, Delirio y destino, que Francisco Giner de los Ríos tenía “todo el misterio, la eficacia, la inasibilidad de los fundadores”. Más adelante asegura que “lo que España le debía era incalculable”. De Cossío, Zambrano traza un perfil humano e intelectual aún más sugestivo: […] “descubridor de El Greco, profesor de Pedagogía en la Universidad, director del Museo Pedagógico. Y el ‘Señor Cossío’, por encima de todo, enigmático, elegante de espíritu y presencia, guardador de algún secreto último de su sabiduría que nunca entregó”. En efecto, cuántos secretos de la vida universitaria y política por un lado, y de sus colaboradores y alumnos por otro, se llevó consigo Cossío, ya enfermo y agotado en los años treinta, al retiro de la sierra madrileña donde pasó sus últimos veranos. 

Por otra parte, al aludir a Américo Castro como mentor de su interés por la gramática, María ofrece un elemento más para circunscribir su estancia en la Institución. Américo Castro no perteneció al grupo de los profesores permanentes que, como Blanco y Do Rego, formaron a generaciones sucesivas . En los archivos de la Institución figura como profesor en el curso 1910-1911 y es probable que llevara ya uno o dos como docente. En la segunda década del siglo XX multiplicó su actividad en diversas instituciones, entre ellas el Centro de Estudios Históricos, creado en 1910, por lo que es probable que dejara atrás tareas anteriores. 

“¡Ya no son las oposiciones ahora!”, le escribe don Américo a Cossío de forma coloquial y apresurada en una tarjeta de visita fechada en 1912. “Por una informalidad más, han aplazado hasta octubre”, explica. “Así, me encargo de nuevo de las clases. Agradeceré pues lo diga al Sr. Rubio para reunir a los alumnos que quieran venir”, añade. Una muestra más que avala que Américo Castro daba clases sujeto a cierta disponibilidad y que, pese a haber anunciado su marcha, volvió a ofrecerse como profesor para aquellos que “quisieran” apuntarse. Así pues, en el curso 1912-1913 siguió dando literatura y francés, generalmente a alumnos mayores. 

En 1912, Enrique Moliner Ruiz continuaba también en la ILE. Se confirma su presencia al ver su firma en uno de los ejercicios que los maestros pidieron a los mayores en febrero de 1912: enumerar por orden de preferencia las asignaturas que estudiaban. El que firma “Moliner” elige en los primeros puestos Aritmética, Álgebra y Geometría, bastante al final Gramática, y por último Economía. El ejercicio incluye un comentario curioso: cita en sexto lugar la asignatura de Mecánica y añade, “si la tuviera”. Mecánica la daba el profesor Leopoldo Salto, y era bastante popular, por lo que vemos un germen de rebelión o descontento en el joven Moliner. Al no incluir el nombre de pila, el ejercicio induce a cierta confusión inicial, pero su grafía es muy parecida a la firma de Enrique que aparecía en la carta de pésame por la muerte de don Francisco. 

En estos ejercicios se vislumbran dos o tres grupos, ya que no todos citan idénticas asignaturas, ni siquiera en un orden diferente. Entre las veinte que enumera Enrique Moliner, entonces con catorce años, no figura la de Literatura, mientras que otros alumnos que la mencionan no aluden a algunas de las que el hermano de María recogía, como Historia de la Política Actual o Historia de los Problemas Sociales. Eso no aclara si Literatura, la asignatura de Américo Castro, se daba a un grupo de edad distinto al de Enrique o, sencillamente, si este no llegó a estudiarla. Pero sugiere que entre las asignaturas podría hablarse de materias troncales y optativas. 

¿Y María? Seguía en la sombra. O en la penumbra. En todo caso, entre bambalinas. No sería exacto deducir que no contestó a la encuesta porque no estaba en el centro; pudo no haberla contestado por muchos motivos. Tampoco es seguro que se guardaran todos los ejercicios o que contestaran todos los alumnos. Más significativo es recordar que en el curso 1911-1912 no se matriculó de ninguna nueva asignatura en el Cardenal Cisneros, aunque sí asistiera a aquella excursión de tres días. Una alternancia de testimonios y silencios que contribuye a cimentar la idea de que el periodo en que María pudo recibir lecciones de análisis de Américo Castro debe situarse en torno a 1912. 

Con todo, la sombra de una duda permanece si se tiene en cuenta que uno de los hijos de María Moliner, Fernando Ramón, ha asegurado que su madre no estudió en la ILE: que ella le dijo que “solo aparecía por allí”, aunque “tenía una especial fijación” por aquel colegio. Al hijo se le antojaba que vincular a su madre con este centro educativo le daba una pátina de elitismo o una imagen deformada de “señorita” que María Moliner jamás ejercitó y que de hecho se encontraba en los antípodas de su sencillez y rigor. Tan convencido parece de este extremo que, en una entrevista atribuía a una transcripción de Carmen Castro y no a su madre la afirmación de esta, publicada en el Ya, de que había estudiado en la ILE. Acaso la clave de este embrollo resida en la expresión “solo aparecía por allí”. Quizá para una niña estudiosa y sin medios, su breve paso por la ILE le supiera a poco; quizá hubiera deseado ir más, quedarse más tiempo. En definitiva, quizá solo fue formalmente a prepararse para el ingreso, y al aparecer los problemas económicos no volviera a matricularse, limitándose a asistir a algunas clases o a estudiar con un profesor concreto.

“¡Eres igual que el profesor Gutiérrez del Arroyo! ¡No puedes negar que eres nieta de él!”. Así se dirigió María Moliner a Marietta Vázquez de Parga y Gutiérrez del Arroyo cuando esta tenía unos diez u once años y asistía a la fiesta de cumpleaños de Matilde Arévalo Moliner, sobrina de la lexicógrafa. Finalizaba la década de 1940 y María Moliner se encontraba de nuevo en Madrid, iniciando su segunda vida tras haber visto naufragar sus ideales republicanos. Sabía que la hija de su hermana Matilde había coincidido en el colegio Estudio con la nieta del profesor de Matemáticas de la Institución y no ignoraba que la niña iba a estar en el cumpleaños de su sobrina. Cuando entró en la habitación donde se celebraba la fiesta, no dudó. Enseguida vio en Marietta a su abuelo Luis. Lo conocía bien porque había sido profesor de Matemáticas en su colegio, donde aparece registrado ya desde el curso 1910-11. Empezó a dar Matemáticas en los mismos cursos en que Américo Castro impartía Literatura, y Ramón Menéndez Pidal, miembro del comité directivo de la Residencia de Estudiantes, frecuentaba el centro y asistía a las excursiones a la sierra. Los mismos años en que María inició su bachillerato. No era extraño que, más de treinta años después, recordara los rasgos de uno de sus profesores en su nieta. Unas facciones o quizá un aire de familia que María había seguido viendo en su compañera y amiga Consuelo Gutiérrez del Arroyo, hija de don Luis, madre de Marietta y archivera. 

Al evocar su infancia en sus memorias, Carmen de Zulueta ofrece un nuevo fogonazo de luz que permite alumbrar mejor el escenario en el que se movió María. De Zulueta había nacido en 1916 y desde muy niña había ido a la Insti, igual que sus hermanos. Vivían prácticamente al lado, en el número 1 de la calle General Martínez Campos, y el colegio fue para ellos una prolongación del domicilio familiar. La diferencia es que mientras sus dos hermanos mayores hicieron el bachillerato por libre y con profesores particulares, su padre decidió que el resto de los hermanos y ella misma se trasladaran al Instituto Escuela para cursar la secundaria oficial. Carmen de Zulueta explica en Compañeros de paseo que su padre quiso evitarles a los pequeños lo ya vivido con los mayores. Al tener que examinarse por libre “nuestra casa era el lugar en que se reunían los estudiantes amigos de mis hermanos para prepararse con algún profesor que se pagaba entre todas las familias y que les enseñaba lo que necesitaban para examinarse”. Transmite así la idea de que la elección del lugar para tales clases particulares dependía de varios factores, y que tanto podía ser en el domicilio de los alumnos como en el del maestro o incluso en la propia Institución en el caso de que el profesor fuera de su entorno. No se puede descartar que entre los estudiantes que se juntaban para estudiar hubiera alguno más aventajado que, como María Moliner, llegara a darles clase a sus propios compañeros o a alumnos de cursos inferiores. 

La mayoría de alumnos de la ILE pertenecían al entorno ilustrado o eran hijos de profesores del centro. De ahí que abundaran apellidos como Sama, Pereda, Ontañón o Rubio entre los alumnos. Pero también iban niños del barrio, algunos hijos de los tenderos o porteros cercanos. Muchos de los primeros iban en coche o de la mano de las criadas. Otros, sin embargo, llegaban en tranvía, y como aquella era todavía una sociedad vecinal, los conductores ya sabían a qué chicos tenían que dejar o recoger en el paseo del Obelisco. En un caluroso principio de verano, los profesores mandaron una circular a las casas indicando que se suspendían las clases de la tarde. El colegio solo abriría por la mañana, a las ocho, por lo que les anunciaban a los padres que el tranvía que salía de Sol y que pasaba cerca de la ILE debían cogerlo a las 7.30, y el que coincidía con la salida del centro, a las 13.30. Aun así, aclaraban que quien quisiera se podía quedar a comer hasta las vacaciones. 

Los niños de la calle Palafox, los Moliner, no formaban parte de los hijos de los asalariados del barrio ni tampoco de la elite burguesa. Quizá no tuvieran mucho que ver con algunos de sus condiscípulos, pero hubo conexión con los profesores. Los jardines de aquella quinta que era a la vez vivienda y colegio fueron su paisaje, su jardín privado, frente a la animación de Olavide. El mundo se dividía entonces entre el Chamberí de la plaza de Olavide y la calle Palafox, y por extensión San Bernardo, hasta llegar al instituto Cardenal Cisneros, donde se examinaban Enrique y María, y el Chamberí señorial próximo a la Castellana donde estaba la Insti. Una calle de hotelitos familiares y palacetes con jardín en los que el tiempo se detenía o transcurría de otra forma. Muchas de las habilidades que aprendieron entonces, desde expresarse por escrito y familiarizarse con el romancero a adquirir nociones de física, nacieron allí. La alergia a las palabras malsonantes, que Moliner traspasaría a su Diccionario, formaba parte también del legado institucionista. María tenía, además, un interlocutor privilegiado, el señor Cossío. Y un ejemplo humano a seguir en el señor Blanco. Carmen de Zulueta no solo evoca a este último por ser el autor de las muestras de caligrafía que tenían que escribir en sus cuadernos los párvulos, ni por ser el único profesor que daba clase a los mayores y a los pequeños. Recuerda su amplia calva y su extrema austeridad: usaba unos zapatones negros que, según Carmen de Zulueta, le habían conocido varias generaciones de alumnos, y vestía una impecable camisa blanca tan llena de zurcidos que a aquella niña de imaginación exagerada, que llegó a la Institución cuatro años después de que María regresara a Zaragoza, le parecían bordados. 

Carmen de Zulueta registra en sus recuerdos la afición por la artesanía de doña Carmen López Viqueira, la esposa de Cossío. Además de su conocida pasión por los bordados antiguos, coleccionaba cerámica popular y piezas de barro. Mujer delicada, con un punto extravagante, a veces llamaba a los niños para que le ayudaran a lavar y poner a secar aquellos cacharros. Nadie les obligaba a hacerlo, y a Carmen de Zulueta y sus condiscípulos no les gustaba demasiado, pero no la contradecían y atendían sus llamadas, ya que habían oído decir que doña Carmen había estado internada un tiempo por problemas depresivos. No se sabe si los hermanos Moliner fueron requeridos en alguna ocasión por doña Carmen para esta tarea. Al menos, María conocería la pasión por el arte popular de la mujer de Cossío y la habría visto alguna vez entregada a sus colecciones de bordados o cerámica. Aquel mundo ofrecía experiencias poco frecuentes en otros centros de enseñanza. Había muy pocos sitios por entonces donde se respetara la individualidad y la libertad de conciencia y al mismo tiempo se dieran clases en un ambiente tan marcadamente familiar.

A los diez años, Rosa Chacel, según confiesa en su autobiografía, Desde el amanecer, tenía suficiente madurez para entender, gracias a sus lecturas y a su experiencia familiar, que su vida tenía “la dimensión de un esquema cultural, de un proyecto, o más bien un semillero de vida literaria”. A los diez años, María Moliner, al igual que Chacel, se sentía capaz de pergeñar sus sueños y sus propósitos, esbozar lo que quería ser. Pero los diez años marcan también en algunos niños el inicio de la responsabilidad, el heroísmo, la capacidad de sacrificio. A los diez años Teresa de Ávila sucumbió al delirante proyecto de irse con su hermano a tierra de moros para entregarse al martirio… Aquella descabellada pretensión quedó por fortuna abortada y Teresa pudo escribir Las moradas años después. A los doce años, María Moliner comprendió que, siendo ella ya quien era, y teniendo un proyecto de vida totalmente distinto del de su madre, iba a renunciar a parte de su ejecución, o a sus detalles, porque su familia la necesitaba. Dicho de otro modo: se ofreció a estudiar por su cuenta para no ser una carga. Esa decisión facilitó que Matilde, la hermana menor, ocupara su puesto tras Enrique y asistiera al colegio durante unos años. 

Al renunciar ella misma, favoreció la permanencia de sus hermanos. Esta decisión, sin embargo, no le hizo abandonar la meta original. María Moliner imprimió así a su carrera dos velocidades: al principio una lenta, en función de la situación familiar; en la universidad, con más medios a su alcance, otra más veloz. En su camino a la madurez confluyeron dos elementos que, de no haber coexistido, habrían hecho de Moliner una profesional diferente: la adversidad familiar y la invitación a la excelencia que descubrió en la ILE. Ninguno de estos elementos la hicieron más inteligente ni modificaron su sensatez proverbial, pero sin ellos su rumbo hubiera sido distinto.

En cierto modo, Cossío ejerció sobre aquella adolescente voluntariosa y segura de sí misma el papel de “padre biográfico” o intelectual, si cabe más necesario tras la ausencia de un progenitor cuya estela se desvanecía. No se puede descartar que el propio don Manuel le diera clases de historia o nociones de arte en algún momento; no en vano será a él a quien María escriba más de una carta años después, e incluso recién casada, con una confianza y admiración que implican el reconocimiento de un magisterio real. En esas cartas, María le habla de sus progresos profesionales, pero también de su familia. Y siempre terminará con un recuerdo a las hijas de Cossío, Natalia y Julia, y a su esposa, doña Carmen. Esa familiaridad no se improvisa, y es bastante probable que María hubiera coincidido y estudiado con Julia, la hija menor y de salud más frágil.

Pero María tuvo otro referente intelectual en la sombra. El señor Blanco, probablemente el primer descubridor de su talento para el estudio y uno de los profesores que le dio clase o que le permitió participar en alguna actividad sin tener que pagarla. Son testimonios más que insistentes que la vinculan con la pedagogía de la Institución de forma inapelable. ¿Cómo podría haber logrado que su hermana menor estudiara allí en tiempos precarios, como se le atribuye, sin haber estado ella misma antes? Despojarla de estos lazos, habiendo tantos hilos por medio, acaso sea ya una tarea inútil, secundaria. Quizá una de las razones por las que María Moliner recordaba y explicaba en sus últimos años que estudió con la ILE se deba a que fuera de esos profesores de su adolescencia no hubo más. Si no estudió allí, ¿a qué colegio fue, dónde se preparó? Fuera del apoyo de Cossío y de Giner Pantoja, de los ejercicios de análisis de don Américo y de los apuntes del abnegado señor Blanco, recibidos como alumna o hermana de alumnos, no hubo nada más que soledad, aplicación, autodidactismo. 

EL FANTASMA DE DICKENS

Enrique y María se fueron examinando en el instituto Cardenal Cisneros por cursos o asignaturas, de acuerdo con su preparación y sus necesidades económicas. Como Enrique iba por delante, cabe deducir que en la época en que la madre escribió la carta al señor Cossío ya había iniciado el bachillerato. En el curso 1911-1912 vemos al mayor de los Moliner-Ruiz matricularse con el número 144 en Historia Universal y obtener después un sobresaliente, lo que demuestra que el chico se esforzó, como esperaba su madre. El bachillerato de la época admitía cierta flexibilidad y los alumnos libres podían elegir entre examinarse por asignaturas completas o por cursos. Aunque María no se presentó a ninguna materia en las convocatorias de 1912, le iba pisando los talones a su hermano. En el curso 1912-1913, la adolescente obtuvo sobresaliente en Aritmética y varios notables en el resto de las asignaturas, entre ellas Lengua Latina. Todo ello en septiembre, lo que invita a pensar que, o no se consideraba preparada en junio, o no estudiaba al ritmo deseado. Es posible que empezara a encargarse de algunas pequeñas tareas domésticas para aligerar el trabajo de su madre. 

En el curso 1913-1914, por el contrario, se examina de cuatro asignaturas en junio, consiguiendo un sobresaliente tanto en Lengua Francesa como en Historia de España. Se percibe de nuevo en María la soledad del francotirador que tantea hasta donde puede llegar, la cautela de quien solo invierte en lo que tiene asegurado. Una intermitencia que le lleva a no matricularse en el curso siguiente. Una clara señal de tintes dramáticos que permite atisbar que los ahorros familiares se extinguían.

Estos claroscuros envuelven también su paso por el Cisneros. Fue una estancia breve y discreta. Un tiempo de idas y venidas, extenuante, envuelto en brumas. Fernando Ramón Moliner habla de penalidades a lo Dickens para expresar las dificultades económicas de la familia, ya sin la sombra del padre y marido. Los años duros fueron los de 1913 a 1915, durante el último tramo de la estancia de la familia en Madrid. En 1915, María abandona la capital y pide el traslado de su expediente al instituto de Zaragoza, decidida a terminar allí sus estudios. Allí regresó su madre buscando en su tierra una vida menos dura que le aliviara de la asfixia económica en la que se encontraba. Su origen familiar acomodado y la propiedad de algunas tierras les darían un respiro, aunque careciera de liquidez. 

La hermana pequeña, Matilde Moliner, tenía once años recién cumplidos al llegar a Zaragoza. A pesar de su corta edad, fue consciente muy pronto de la caída que había acarreado para la familia la ausencia definitiva del padre. No es extraño que viviera como una pérdida el dejar la Institución. “Aquella educación primaria fue muy breve para mí por razones familiares, pero influyó enormemente en mi personalidad adulta”, confesaba Matilde en “Mis encuentros con Machado”, separata editada junto a un libro que conmemora el cincuentenario del Instituto de Bachillerato Cervantes (Miscelánea, 1931-1981). La alusión en el mismo texto a que aprendió las tablas de multiplicar sin apenas darse cuenta, aclara que Matilde asistió con regularidad al centro con el grupo de pequeños o medianos, pero sin la perspectiva de hacer el bachillerato por libre, como sus hermanos mayores.

Muy cerca de Paniza, a tan solo quince kilómetros, se encontraba Villarreal de Huerva, donde la familia Moliner Ruiz disponía de una casa con molino. Allí solían refugiarse algunos veranos y en esa casa se instalaron al volver a Aragón. Poco después se establecieron en Zaragoza, donde María Moliner terminó el bachillerato e ingresó en la universidad, alternando este domicilio con el del Molino de la Hoz. Una etapa en la que Moliner, además de apoyar a su madre, empezó a volar por sí misma, definiendo sus intereses académicos y volcándose en ellos. 

REGRESO A LAS RAÍCES

La vida a veces puede ser tan ligera como un pájaro que se escapa. O por el contrario, una carga que impide levantar el vuelo. Pero hay momentos en que es posible alternar el vuelo y la reflexión, y entonces el mundo se detiene y la carga empieza a aligerarse. A la adolescente que era María en 1915 se le fue de golpe su infancia madrileña, pero en su tierra natal encontró un ritmo más acorde con sus aspiraciones.

En el instituto Goya, denominado entonces General y Técnico de Zaragoza, siguió la misma estrategia de presentarse por libre a las asignaturas los dos primeros años. En su expediente académico figuran varias solicitudes al director del instituto entre 1916 y 1917 para examinarse de asignaturas sueltas. Aun así, se integró en la vida del centro, participó en varios seminarios y en el curso 1917-1918 se matriculó oficialmente. Era el empujón final para sacarse el título. En aquellos años firmaba con los dos apellidos, y a veces incluía su segundo nombre, Juana, con una inicial (María J. Moliner Ruiz). Poco tiempo después se desprendió del Ruiz y prescindió de la inicial de Juana.

Una de las asignaturas que dejó para el final fue la Gimnasia, seguramente porque no le gustaba o no encontraba tiempo para practicarla. Un quebradero de cabeza que aprobó siendo ya alumna oficial, lo que le permitía presentar un certificado de haber realizado los ejercicios pertinentes sin necesidad de examinarse. El profesor de Gimnasia dio fe de que los había practicado y registró en el expediente su ficha antropométrica. Gracias a este registro sabemos que entonces María era una joven de piel morena y pelo negro, ojos pardos y buena constitución. Aunque con el tiempo, los ojos serían más bien grises. Pero entre los afanes por el estudio y los vaivenes para ganarse el pan, no prestaba demasiada atención a los saltos gimnásticos, por lo que el profesor consideró que debía mejorar su desarrollo muscular. Aun así, constató algunos progresos entre el comienzo de curso y al final. Si en el otoño de 1917 Moliner medía 1.555 milímetros, en septiembre de 1918 alcanzó los 1.570; si pesaba al principio 56 kilos, acabó el bachillerato con 58. Incluso la circunferencia del cráneo pasó también de 530 milímetros a 540 en ese año. En esa ficha quedaron fijadas, en fin, las condiciones físicas de la alumna, todo lo cuantificable y medible del cuerpo de María: desde la altura sentada o de rodillas, a la abertura mayor de los brazos y los saltos con los pies juntos en altura y anchura, con carrera y sin carrera. 

Una joven de mirada penetrante, facciones atractivas y grandes trenzas que la acompañaron parte de su juventud, hasta la universidad. Así aparece María Moliner en una fotografía colectiva que agrupa a los alumnos de bachillerato del Instituto General Técnico de Zaragoza. Unas filas atrás, en un extremo, se ve al joven Luis Buñuel. A pesar de haber nacido en el mismo año, no hay datos fehacientes de que Moliner compartiera aula con Buñuel, ya que cada uno había recalado en el instituto tras diversos avatares y sus asignaturas y cursos probablemente no coincidieron. Ramón J. Sender también pasó fugazmente por el centro: aunque se había examinado por libre algunos cursos y el último lo hizo en Alcañiz, estuvo en la misma clase de Buñuel en quinto de bachillerato, por lo que es posible que se cruzara con María Moliner por los pasillos.

María tuvo en sus manos el título de bachillerato Superior que tanto le había costado ganar el 8 abril de 1919. Acababa de cumplir diecinueve años y se había matriculado ya en la facultad de Filosofía y Letras, especialidad de Historia, la única que existía entonces en su distrito, al haberse suprimido en 1900 la de Lengua y Literatura. De nuevo optó por lo que podía, no por lo que habría elegido de haber dispuesto de un abanico más amplio. La lingüística, la filología y la bibliografía constituían ya sus intereses. Pero la historia tenía también atractivo para una estudiante curiosa como María. Los dos años comunes los hizo por libre y los condensó en un curso, lo que le permitió acabar la carrera el 21 de septiembre de 1921 con sobresaliente y premio extraordinario. Una doble alegría que le posibilitó obtener el título sin pagar tasas. No era algo nuevo. Estaba en racha esos años; en todas las asignaturas de la especialidad obtuvo sobresalientes o matrículas de honor. La fiebre por formarse era tal que, tras la licenciatura, y mientras empezaba a preparar las oposiciones, amplió estudios con tres materias más (Lengua Latina, Bibliografía y Pedagogía), en las que obtuvo también calificaciones altas. Un expediente de lujo. 

Aunque sigue acuciada por los problemas económicos y familiares, ya no es la adolescente seria que soñaba imposibles e iniciaba el aprendizaje de la soledad en Madrid. Ahora le llueven sobresalientes y matrículas, comparte apuntes y libros con sus compañeros, en especial con las otras cinco chicas que estudian con ella, y se mueve felizmente por el claustro universitario de la Magdalena. Son aún tan pocas las chicas que pisan las aulas universitarias que, cuando se cruzan con sus compañeros varones, estos les ceden el paso, les abren la puerta o les saludan con respeto. “Me parece que estábamos unas cinco o seis en mi clase”, le contó María Moliner a Santiago Castelo en una entrevista publicada en 1972 en ABC. “Allí, en Zaragoza, mal que bien, saqué mi carrera de letras, con dificultades, porque he tenido siempre mala memoria”, rememoraba ante Castelo. Ciertamente la memoria no fue nunca para ella una gran aliada. Aunque eso empezara a pesarle más en la madurez que en la juventud. Después de todo, aquella vida, la universitaria, era estimulante. Al tiempo que estudiaba, empezaba a planificar su futuro con un claro propósito. También con horizontes. Mientras cubría el alejado trayecto de su casa, situada en la calle Central 19-21 (hoy Zumalacárregui) y la universidad, tenía tiempo suficiente para hacer proyectos de futuro. Eso le gustaba: andar y pensar eran para ella casi lo mismo. Ambas acciones se fundían. Y, en definitiva, pensar era vivir.

INDEPENDENCIA ECONÓMICA

Sería un espejismo deducir que María Moliner se dedicó exclusivamente a estudiar. Una vez en Zaragoza, su madre movió los hilos para que familiares y allegados les ayudaran a sobrevivir y encontrar cierta estabilidad. Un hermano de la madre, Máximo Ruiz, intervendrá a favor de María para que obtenga un trabajo en la Diputación Provincial de Zaragoza. Este empleo, tal como explicó la bibliotecaria y archivera Consuelo Gutiérrez del Arroyo en el homenaje a Moliner de 1981 en la Biblioteca Nacional, y en una entrevista posterior para el programa Fin de siglo de Radio Nacional, le permitió disponer de ingresos fijos en un organismo oficial. “Le pusieron en un pequeño despacho –dijo Gutiérrez del Arroyo–, y fue entonces cuando empezó a trabajar con fichas por primera vez, lo que entonces no era tan corriente”. Una experiencia que fue para ella “su gran capital” en la ingente labor futura de hacer el Diccionario, observó Gutiérrez del Arroyo. Aunque explicó vagamente que aquel empleo, sufragado por la Diputación, estaba relacionado con la creación de un mapa toponímico de Aragón, la archivera añadió un detalle más: “Ganaba 250 pesetas y, como no era un sueldo muy grande, decidieron pagárselo en monedas de oro, que era más delicado”. 

Podría ser una premonición de que las fichas iban a acompañarla de un modo u otro en su trayecto vital. Un trabajo de carácter filológico que, además de facilitarle unos ingresos regulares, representaba un acicate para una joven que se disponía a entrar en la universidad. A la información de Gutiérrez del Arroyo hay que añadir la reciente investigación de María Pilar Benítez Marco, María Moliner y las primeras estudiosas del aragonés y del catalán de Aragón, una publicación que desvela los pormenores de este periodo poco conocido de la vida de la lexicógrafa. 

A las órdenes de Juan Moneva, amigo de su tío Máximo Ruiz y director del Estudio de Filología de Aragón (EFA), la joven María se integra en 1916 en un amplio equipo dedicado a un proyecto ambicioso: elaborar un diccionario de voces aragonesas tras haber rescatado sus variantes en todo el territorio lingüístico. El EFA había sido concebido como un Centro de Estudios Superiores de Aragón, siguiendo el modelo del Centro de Estudios Históricos o el del Institut d’Estudis Catalans. Al formar parte de este proyecto, María adquirió una valiosa iniciación en el terreno filológico desde los dieciséis años. Eso significa que no eran fundadas las críticas de quienes no apoyaron su candidatura a la Real Academia en 1972 argumentando que su especialidad era la historia, y que carecía de conocimientos filológicos.

Muy pronto, María obtuvo el puesto de secretaria redactora, lo que supuso la doble labor de coordinar a otros colaboradores y clasificar alfabéticamente de forma conjunta los vocablos ya recopilados. Esta inmersión filológica la acompañó durante sus años de bachiller primero y luego como universitaria, y garantizó la supervivencia de ella misma y parte de su familia y la posibilidad, por tanto, de seguir estudiando. Al mismo tiempo, su estancia en el EFA le permitió asistir a un curso de lengua alemana impartido por Richard Rost y a conferencias divulgativas de contenido diverso.

Desde el otoño de 1917 hasta finalizar la carrera, María iba al menos una vez por semana a la sede del EFA, participaba en la clasificación de toponimias y transcripción de papeletas y redactaba las actas. Fue la primera secretaria redactora que cobró por este trabajo, al igual que venían haciéndolo los varones con el mismo puesto. Los secretarios recibían generalmente un pago semestral de cincuenta duros en oro, aunque en alguna ocasión se les abonó en billetes o en plata.

“La he tenido como secretaria en el Estudio de Filología de Aragón […] en donde ha trabajado conmigo en la formación de papeletas para un diccionario de voces aragonesas”, aclarará Juan Moneva años después, en su declaración jurada en apoyo de Moliner de cara al expediente de depuración que esta sufrió al final de la Guerra Civil. A la tarea de formación de papeletas había que sumar la de rastrear en los textos literarios antiguos esas voces y documentar su uso y origen. En todo caso, una serie de herramientas y de rutinas útiles para su futura labor de lexicógrafa. 

La cantera inicial de los colaboradores del Estudio se nutrió de alumnas de Magisterio, pero se extendió enseguida a estudiantes de Filosofía y Letras y de los dos últimos años de bachillerato. Aunque la secretaria anterior, Áurea Lucinda Javierre, no llegó a percibir contrapartida económica por su trabajo, Moneva se aseguró de que Moliner sí lo recibiera. Una de las exigencias impuestas a las secretarias redactoras como María es que, una vez acabada la carrera universitaria, cesaran en su actividad. Esta normativa parecía ajustarse a las necesidades de la joven Moliner: un aprendizaje remunerado que pudiera compaginar con sus horas lectivas en la Magdalena. 

BUSCANDO SU SITIO: LAS OPOSICIONES

Por una conjunción favorable, María Moliner tuvo ocasión entonces de participar en un segundo proyecto íntimamente relacionado con lo que iba a ser décadas después su gran pasión: la revisión del Diccionario de la Lengua Castellana en su edición de 1914. Nombrado Juan Moneva académico correspondiente por Aragón en la RAE, emprendió la tarea de revisar y corregir todas las voces del diccionario oficial de cara a una nueva edición, añadiendo los aragonesismos ya contrastados. Al participar en esta labor paralela, Moliner se encontró de frente con el DRAE que décadas después analizaría de nuevo en solitario. Ambos trabajos le ofrecieron una perspectiva completa de la lengua de su infancia y de la castellana en su conjunto. Un curso acelerado de filología que quedaría como un poso, un saber latente que iba a resurgir en el futuro. 

Naturalmente, entonces no sabía que aquello sembraría en su cabeza pequeñas luces que alumbrarían su porvenir. Aunque la tarea no fuera en sí divertida, le puso en contacto con jóvenes tan inquietos como ella e igualmente necesitados de ganar unas pesetas. Ordenando palabras se crearon equipos, amigos y afinidades. Benítez Marco, al rescatar este retazo de la vida de María Moliner, ha difundido una carta que la joven envió a Luis Sancho Seral, uno de sus compañeros del EFA. Fechada el 29 de julio de 1922, cuando María ya había aprobado las oposiciones y dejado el Estudio, mantiene un tono de complicidad y compañerismo. El objeto de la carta es pedirle que le haga unas gestiones en Zaragoza relacionadas con la documentación que debe presentar tras las oposiciones, ya que al pasar el verano en el Molino no puede encargarse ella misma. Finaliza con humor: “Que no se os indigesten los helados de más. Aquí echo mucho de menos esas porquerías”. A continuación, añade un escueto “Adiós” con su firma. Sin duda, María era una joven directa y sin artificios en sus relaciones y despedidas.

Sopesó la posibilidad de dedicarse a la enseñanza, pero optó por la investigación y opositó al Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos. Era una de las salidas naturales para los licenciados en Filosofía y Letras que, como María, amaban los libros y las lenguas antiguas. A pesar de que el decreto de 1910 había eliminado las trabas anteriores para que las mujeres accedieran a la educación universitaria, la mayoría dirigía sus pasos a las Escuelas Superiores de Magisterio. O a las restringidas oposiciones a cátedra de instituto desde que Julio Burell ampliara el decreto inicial para que las mujeres pudieran alcanzar cualquier puesto dentro del Ministerio de Instrucción Pública. María contempló esta posibilidad, pero la necesidad de trabajar pronto y las afinidades que había entrevisto entre sus intereses bibliográficos y el trabajo en Archivos y Bibliotecas eliminó el posible dilema. Algunos de sus compañeros de universidad o del EFA también firmaron aquellas oposiciones, como Luis Boya y María Pilar Lamarque. Esta última procedía del entorno directo de Juan Moneva, ya que vivía en su casa. Al morir su padre, la joven Pilar no quiso irse a vivir con unos parientes, y Moneva, amigo de sus progenitores, le propuso que se quedara en su casa como una hija más. Y con un claro objetivo: que realizara estudios superiores, ya que, según contó Lamarque a su nieta, Pilar Piñón, Moneva era un firme partidario de la educación de la mujer. Era lógico que desde esa cercanía Lamarque acabara colaborando también en el EFA, al igual que Pilar Moneva de Oro, hija del director.

En la primavera de 1922, María Moliner y Pilar Lamarque, entre otros, acudieron a la Biblioteca Nacional para realizar las primeras pruebas de la oposición. Moneva las había animado a presentarse, ya que consideraba prestigioso ingresar en el Cuerpo Facultativo. Las pruebas duraron varias semanas, por lo que Moliner volvió a vivir un tiempo en Madrid. El tercer ejercicio, el práctico, se realizó en los calurosos días de finales de junio y primeros de julio. María residía entonces en la calle San Mateo, 6, y probablemente retomó el contacto con los profesores de la ILE, sobre todo con Cossío, a quien daba noticia de sus logros. 

Consuelo Gutiérrez del Arroyo contó en el homenaje a Moliner de 1981 que conoció a María en la calle Santa Engracia de Madrid. Consuelo tenía unos diez años, iba con su padre y María se acercó a ellos para saludar a don Luis. El encuentro se produjo cerca de la calle General Arrando, donde tenían su domicilio los Gutiérrez del Arroyo, y no muy lejos de la sede de la Institución. “Sería quizá el año 1920”, añadió Consuelo Gutiérrez del Arroyo. La fecha ofrece dudas o al menos desconcierta, ya que María Moliner residía entonces en Zaragoza, en cuya universidad estudiaba Filosofía y Letras. Un hecho que no le impedía, desde luego, viajar a Madrid. Pero cabe pensar que el encuentro podría haberse producido en torno a 1922, año en que Moliner se presentó a las oposiciones y residió en la capital. De cualquier modo, Del Arroyo asegura que, al despedirse, le preguntó a su padre por aquella joven dinámica y atractiva. “Es María Moliner”, contestó él. La niña le transmitió que le había producido buena impresión y don Luis añadió: “Cuando seas mayor y la conozcas más, ya verás cómo te gusta”. Una respuesta algo vaga y quizá simplemente retórica, pero que encerraba una premonición.

El 14 de julio de 1922, pocos días después de terminar el último ejercicio, María ya supo que había aprobado las oposiciones con el número siete, lo que le garantizaba una plaza. Era la sexta mujer que lo lograba y la más joven desde la creación del Cuerpo Facultativo, en 1868. La primera mujer había ingresado en 1913. Con el tiempo, sin embargo, se denominaría coloquialmente La Cuerpa al Cuerpo Facultativo en alusión a la visible presencia de mujeres y sacerdotes en el estamento. María tenía la esperanza de lograr una plaza en Zaragoza, donde se rumoreaba que se iban a crear dos, pero el 17 de noviembre supo que la destinaban al Archivo General de Simancas, donde tomó posesión en un frío primer día de diciembre de aquel año. Antes, durante el otoño, había vuelto a residir temporalmente en Madrid para realizar en la Biblioteca Nacional las prácticas posteriores a la oposición.

Consuelo Gutiérrez del Arroyo dio a entender en el homenaje de 1981 que se encontró alguna que otra vez a María Moliner en la Institución al comienzo de la década de 1920, mientras ella era todavía alumna. Su relato parece creíble. A pesar de las cautelas que concita la lejana memoria de una Consuelo adolescente, se puede deducir que María visitaba a Cossío y al resto de los profesores en sus viajes y estancias en Madrid. Y como antigua alumna trataba, o al menos no ignoraba, a los chicos y chicas que, al igual que Consuelo, frecuentaban entonces sus aulas. Esa relación continuada con Cossío, más allá de los cortes inevitables que había implicado su estancia en Zaragoza, podría explicar la familiaridad y madurez de las cartas que escribirá a su antiguo maestro desde Simancas. 

LA FORTALEZA DE SIMANCAS

María fue con ánimos a Simancas, aunque no era el destino que había deseado. Su madre se trasladó con ella y durante algún tiempo su hermana Matilde. La vida de la hermana menor estuvo marcada por un aparente nomadismo una vez que la madre regresó a Zaragoza. Así como María se había apresurado a contribuir al sostén familiar desde la adolescencia, a Matilde le tocó aplazar sus estudios de bachillerato. Continuó formándose, pero congeló durante un tiempo sus expectativas mientras buscaba su propia fórmula de avance. Un misterio a desvelar es cómo se las arregló para acabar la secundaria. En su hoja de servicios como profesora de enseñanza media se indica que estudió por libre en el instituto Luis Vives de Valencia en torno a 1920. Se examinaba allí con los alumnos a los que ella misma daba clase en un centro de segunda enseñanza de la Compañía Siderúrgica del Mediterráneo, situado en el puerto de Sagunto. Matilde Arévalo, hija de Matilde Moliner, recuerda que su madre le contó que daba clase a sus compañeros para ganarse unas pesetas. Parece algo rocambolesco, pero la clave está en su hermano Enrique. En la época en la que Matilde se examinaba en el Luis Vives, Enrique trabajaba en Sagunto, vinculado a los nacientes Altos Hornos. Probablemente fue allí donde Matilde encontró un hueco como maestra, ya que su hermano también daba clases. Todo indica que Matilde debió de examinarse de varios cursos a la vez para recuperar el tiempo perdido. 

Por esos mismos años, Matilde también se había dejado ver por Zaragoza asumiendo en parte, conforme María se independizaba, la tarea de acompañar a su madre. De hecho, Matilde participó en algunas de las actividades del EFA como “alumna colaboradora”, e incluso siguió el curso de alemán dirigido por Richard Rost, como María, lo que hace pensar en un aparente desdoblamiento, cierta ilusión de ubicuidad. Llama la atención que Matilde se sumara a esta actividad apenas iniciados sus estudios de bachillerato. Es posible que se tratara de algo excepcional y que simplemente se limitara a ayudar y acompañar a María. O que, al estar matriculada de asignaturas de varios cursos en Valencia, se la considerase ya en el tramo final de la secundaria. En todo caso, esta falta de rigidez le permitió crecer. Aquella fue una etapa de esfuerzo y movilidad para Matilde. A caballo entre Zaragoza y Sagunto, siguiendo a uno y otro hermano, finalmente aprobó el bachillerato y siguió haciendo malabarismos para matricularse en Filosofía y Letras, rama de Geografía e Historia, en la Universidad de Zaragoza. Matilde debió de hacer esa carrera en tres años, ya que obtuvo la licenciatura en 1925. 

Enrique Moliner Ruiz, el hermano mayor, terminó el bachillerato poco después de que la familia regresara a Zaragoza, ya que le quedaban pocas asignaturas. Luego se inclinó al campo de las Ciencias. Tal como esperaba su madre, estudió deprisa para estar pronto en condiciones de valerse por sí mismo. Pero voló enseguida y quizá no fue exactamente el pilar en el que doña Matilde Ruiz esperaba apoyarse, un papel que le había atribuido ella misma por ser el varón de la familia, además del primogénito. Esa labor de sostén, como se ha visto, le correspondió a María y la heredó en parte Matilde. De cualquier modo, Enrique iba a trabajar muy pronto para la Compañía Siderúrgica del Mediterráneo y empezaría a dar clases en una academia situada en el recién creado Puerto de Sagunto. La Compañía Siderúrgica del Mediterráneo se creó en 1917 bajo el impulso de los empresarios Ramón de la Sota y Eduardo Aznar. Primos entre sí, controlaban la explotación minera de Ojos Negros, situada en el límite de Teruel y Guadalajara, a través de la Compañía Minera de Sierra Menera, S.A. La necesidad de trasladar el mineral hacia la costa, para transportarlo originariamente a Gran Bretaña, empujó a los empresarios a crear un ferrocarril paralelo a la línea Calatayud-Teruel-Sagunto ya existente, llevándolo hasta Valencia. Finalmente, la Compañía construyó un embarcadero en la playa de Sagunto. La Primera Guerra Mundial transformó el negocio, y la demanda de productos siderúrgicos animó a los empresarios a montar una planta en el mismo puerto. El primer alto horno se terminó de construir en 1921 y fue el germen de una expansión incesante. Enrique Moliner vislumbró en aquella industria naciente una oportunidad, al igual que los obreros que se lanzaron al éxodo desde Teruel y otras partes del interior hacia la prosperidad que avistaban en los Altos Hornos. Allí recalaron familias de obreros, técnicos, gente que buscaba nuevos modos de subsistencia. Emulando al ferrocarril, Moliner emprendió su propio recorrido: Calatayud, Teruel, Sagunto… Allí estaba el señuelo. Las compañías de la época tenían su vertiente paternalista, además de sus objetivos productivos: si los obreros y sus familias se afincaban en el puerto, había que proporcionales allí mismo escuelas para sus hijos. De ese modo, el mayor de los hermanos Moliner encontró en Sagunto el germen de su vocación pedagógica. 

Mientras, María hallaba en Simancas el peso polvoriento de la historia. No en vano el archivo se encontraba en un castillo. Una auténtica fortaleza, y a la vez una perfecta simbiosis entre memoria y poder. Asomándose a la calle, sin embargo, surgía una luz fría y hermosa que invitaba a recorrer la población. Algunas tardes, María se dejaba seducir por esa luz efímera y, antes de que se extinguiera, paseaba a orillas del Pisuerga pensando en su porvenir. 



II
SIMANCAS, IDA Y VUELTA

 

Madrugaba el Conde Olinos,

mañanitas de San Juan, 

a dar agua a su caballo 

 las orillas del mar.
Romance del Conde Olinos


Tenía un destino, veintidós años y un sueldo de cuatro mil pesetas. No estaba mal. Desde su mesa, y bajo la luz centelleante de la pequeña lámpara que la acompañaba, María Moliner podía percibir el lenguaje inerte de la historia. No temía al silencio, sino a la opacidad de aquellos días invernales. Demasiada solemnidad la del Archivo de Simancas. Y demasiados tiempos muertos para la archivera. Aunque el Cuerpo Facultativo englobaba también a bibliotecarios y arqueólogos, los primeros destinos de María fueron en calidad de archivera. Solo años después, en Valencia, su etapa profesional más fecunda, podrá dedicarse a su gran pasión, la gestión de bibliotecas. 
Un largo trayecto que había emprendido el 25 de agosto de 1922, al iniciar el periodo de prácticas en la Biblioteca Nacional. En ese momento, era oficial de tercer grado. Y a efectos de categoría, oficial de administración de segunda clase. Entre los documentos aportados el 25 de agosto para tomar posesión de su primer destino en prácticas, llama la atención que la cédula personal presentada (número 5881, de undécima clase), hubiera sido expedida en Sagunto el 31 de julio de 1922. Un dato que confirma la movilidad y versatilidad de domicilios que experimentó María en aquellos años. Un itinerario trazado por el doble eje que marcaba entonces su vida: su familia y sus estudios. En Sagunto se encontraba su hermano Enrique y este puerto valenciano era ya un referente familiar. El otro continuaba emplazado entre Zaragoza y el paisaje estival del Molino de la Hoz. 

En ese otoño de 1922 lleno de proyectos en que María atravesaba cada mañana el recinto de la Biblioteca Nacional tras subir su larga escalinata, reverdeció la idea de hacer el doctorado. El 6 de octubre de 1922 pidió el traslado de su expediente universitario a Madrid. Semanas después hizo las maletas para incorporarse el 1 de diciembre al Archivo General de Simancas. Había que llevar ropa de invierno y adecentar la vivienda alquilada. Su madre fue con ella. Y allí les visitaba de vez en cuando también Matilde, la nómada hermana pequeña que seguía a María, a su madre o a Enrique, de acuerdo con las circunstancias. El hermano mayor, por su parte, independizado desde hacía tiempo, se casaría pronto.

María celebró en Simancas la Nochevieja de 1922, si tomamos como referencia la fecha de una de sus cartas, escrita en unas cuartillas con el membrete del Archivo. Desde luego, no se puede descartar que María escribiera esa carta desde otro lugar, ya que Simancas no parecía el lugar más idóneo para que su madre pasara las navidades; pero tampoco contaban con demasiadas opciones. Cabe pensar que en ese tiempo ya no disponían de la casa alquilada en Zaragoza y acaso no les mereciera la pena desplazarse por unos días al Molino de la Hoz o a Sagunto. Y más teniendo en cuenta que acababan de instalarse en Simancas. De cualquier modo, escribiera desde el Archivo o desde otro lugar, la joven aragonesa debió de sentir la nostalgia del tiempo ya ido en esas horas en las que está a punto de cambiar el año y no se han cumplido todos los propósitos. Bajo ese ánimo escribió el 31 de diciembre de 1922 unas líneas a Manuel Bartolomé Cossío, urgida por el paso inexorable del calendario. De hecho, se aprecia cierta improvisación en el comienzo, directo y poco estudiado: 

Mi querido Sr. Cossío: en que empiece de veras mi vida simanquina, le escribiré largo y tendido contándole mis impresiones, pero como se va retrasando el escribirle en esa forma, quiero, por lo menos, dar señales de vida y demostrarle que desde aquí, como desde todos los sitios mis recuerdos más cariñosos son para la Institución y sus personas y de una manera especialísima para usted que ha tenido siempre para mí palabras tan cariñosas que yo agradezco siempre como expresión de su afecto hacia mí.

Un recuerdo cariñoso para Dª Carmen y Natalia y Julia, y que el año 1923 sea un buen año para ustedes.


Confianza, familiaridad, gratitud. La carta respira todo eso, como si Cossío ejerciera sobre ella en la distancia cierta tutela moral y académica. Da la sensación de que no era la primera vez que le escribia y de que Cossío estaba al corriente de su destino. Quién sabe si no la había animado, además de la conocida influencia de Moneva, a que opositara al Cuerpo de Archiveros, o en todo caso había sido el confidente de su interés en hacer el doctorado.

Una segunda carta dirigida a Cossío con fecha 16 de febrero de 1923 relata los pormenores de su adaptación a la fría y ocasionalmente luminosa Simancas. La carta empieza con el respetuoso y a la vez confiado “Mi querido Sr. Cossío” y alude a su anterior promesa de escribirle con más detalle. 

Desde luego, le digo que estoy contenta de haber venido aquí. Me desanimé un poco al principio pensando que quizá no iba a encontrar las ventajas que esperaba y sí muchos inconvenientes con los que no había contado.


No detalla qué ventajas esperaba hallar, como no fuera la posibilidad de disponer de tiempo y tranquilidad para iniciar el doctorado. A continuación prosigue: 

Los primeros días sentimos mucho frío; mi madre se resintió tanto de sus achaques que llegué a temer que no pudiera aclimatarse. Por otro lado vimos que los alimentos eran peores y en muchos casos bastante más caros que en Madrid. A esto hay que añadir las incomodidades propias de la instalación, casi sin muebles y en una casa con las incomodidades que ofrecen todas las de pueblo para quien ya se ha acostumbrado a vivir en ciudad. Pero, afortunadamente, todo va mejorando. Mi madre, aunque sigue con sus achaques, está mucho mejor y a días completamente bien. Hemos cambiado de casa y ocupamos ahora una parte de la destinada al jefe, el cual no la ocupa por vivir en Valladolid. Esta es ya una señora casa, y dentro de ella se olvida uno de que vive en pueblo. Tenemos hasta cuarto de baño, pero con un pequeño inconveniente: que no hay agua y es preciso traerla a cántaros. 


La imagen no puede ser más expresiva, al igual que la elocuente mezcla de sensaciones que transmite: 

Aunque hace frío, apenas hemos vuelto a padecer las nieblas que nos amargaron la vida los primeros días, y como el sol entra en la casa por una porción de ventanas, podemos a ratos hacernos la ilusión de que vivimos en un clima delicioso.

Todos los días, después de comer damos la gente joven (los otros dos archiveros, la hermana de unos de ellos y nosotras dos) un paseo de algunos quilómetros, y el martes pasado estuvimos todo el día en Valladolid y volvimos a pie con una noche magnífica que parecía preparada exclusivamente para nosotros.


Finalmente le explica los aspectos algo aburridos de un trabajo en el que empieza a vislumbrar ciertos puntos de interés. 

Yo he de catalogar la sección de Estado y aunque por ahora es pesado el trabajo pues no hago más que comprobar las papeletas que un señor, no sabemos quién ni cuándo, dejó hechas de unos cuantos legajos, espero acabar pronto esta primera parte y empezar enseguida a hacer papeletas yo. Cuando me canso de este trabajo, que pudiéramos llamar oficial, me dedico a curiosear los inventarios para darme cuenta poco a poco de las cosas que hay por aquí y para irme orientando a fin de elegir temas para los trabajos del Doctorado. Este asunto sí que me preocupa algo. 


Cita a continuación algunas asignaturas, como las del profesor Ballesteros, que no le plantean dificultades. La de Ballesteros, en concreto, la preparará por su cuenta.

Podré encontrar materiales para los respectivos trabajos y después de esto no tengo que hacer más que estudiar algún manual. Para el Sr. Tormo también creo que podré hacer aquí fácilmente el trabajo de investigación, pero además hay que preparar la asignatura y no cuento con libros para ello. Y en cuanto a la asignatura del Sr. Gómez Moreno no sé qué hacer. Todo se resolvería si yo pudiese ir a Madrid a primeros de abril, llevando ya hecho todo lo que pudiera hacer aquí, y no teniendo que dedicar el mes y medio que ahí estuviera más que a estudiar en obras de arte y asistir a las clases. Pero dudo mucho que esto pueda ser porque estamos en las mismas condiciones los tres archiveros que aquí estamos, y, naturalmente, no podemos dejar el Archivo los tres a la vez. En fin, ya veremos cómo se arregla. No quisiera de ningún modo tener que dejar perder las matrículas.

Tengo esperanzas de no tardar mucho en ir a Madrid. Quizá, quizá… (no sé si esto será hacerme demasiadas ilusiones, pero pensándolo así me pongo la mar de contenta y no quiero renunciar todavía) en octubre próximo. ¡Si lo consiguiera…!

Dígale usted al señor Blanco que le escribiré un día de estos y contestaré también a Flora cuya postal me alegró muchísimo.

Un abrazo cariñoso para Dña. Carmen, Natalia y Julia.

Le quiere siempre, 

María Moliner

Fue un tiempo breve el vivido en Simancas. “¡Es que hay que ver lo que era entonces Simancas!”, evoca la veterana archivera Vicenta Cortés. El Archivo, dado su valor histórico, no era un mal destino. Pero los medios eran escasos y el trabajo bastante artesanal. Demasiado aislamiento para una joven de veintidós años. Algunas fotografías nos la muestran con una melena corta, sin aquellas trenzas de adolescente, y con la mirada pensativa y en parte soñadora, tanto en la mesa de trabajo como en las inmediaciones de Simancas, en plena naturaleza, o en alguna fiesta patronal vestida con el traje típico de charra. El tiempo parece detenerse en esas imágenes perfectamente acopladas al lugar, como si la joven se fundiera con aquel paisaje. Y, sin embargo, su paso fue efímero. Ansiaba volver a Madrid y por ello despliega en su carta a Cossío persuasión y complicidad. No quería de ningún modo perder las matrículas. Quería seguir estudiando, además de ganarse el pan.

UNA VISITA FUGAZ A LA RESIDENCIA DE SEÑORITAS

“Señorita María de Maeztu”; así encabeza María Moliner la carta del 20 de marzo de 1923 que dirige a la directora de la Residencia de Señoritas de Madrid. El proyecto de viajar unos días a la capital a primeros de abril tomaba cuerpo. “Distinguida Señorita”, continúa con solemnidad: 

He de ir a Madrid en los próximos días de abril (el día 2 casi con seguridad) con el fin de asistir a las clases del doctorado de Historia durante la última parte del curso. Le agradeceré me diga si puedo contar con una plaza en la Residencia de Señoritas de que es directora. En caso de seguir habiendo un lugar vacante en la habitación número 1 que ocupa ahora mi amiga la señorita Isabel León, no me disgustaría ocupar yo su sitio.


La mezcla de sueños y deseos que gravitaba sobre su cabeza le empujaba a acortar distancias con Madrid. Se percibe esa urgencia en la carta y en la propuesta de compartir habitación, tal vez con el propósito de economizar. La joven archivera ha hecho averiguaciones, tiene conocidas entre las residentes y le ofrece a la directora una solución. Isabel León residía algunas temporadas con su madre en Cosuenda (Zaragoza), y había colaborado con el EFA. No es extraño que ambas hubieran coincidido en ese entramado de relaciones académicas y humanas que convergían en el EFA y en el entorno de Zaragoza. Otra de sus compañeras de oposiciones, Pilar Lamarque, también fue residente becaria entre 1922 y 1924, por lo que en el momento en que María buscó allí habitación se encontraban alojadas, al menos, dos conocidas de su círculo de amigos. 

Es probable que viajara a Madrid unos días, como deseaba, aunque no se cumplieran todas sus expectativas. Trabajar y hacer el doctorado era difícil. Por otra parte María empezaba a sentirse escindida entre su pasión por la filología y la carrera de Historia, su especialidad. No era tan fácil apostar por un tema para la tesis en medio de tantos dilemas y encrucijadas vitales. 

De vuelta a Simancas, la idea de cambiar de aires y de un inminente traslado estaba sobre la mesa. Pronto tendría otro destino: el Archivo de Hacienda de la Delegación de Murcia. Un clima menos áspero y un ambiente más amable para su madre. Murcia, además, contaba con universidad y eso le daba una atmósfera más acorde con sus inquietudes. 

Los motivos que la impulsaron a optar por la vacante de Murcia, lejos de encerrar algún misterio, fueron una mezcla de azar y necesidad. María intentó primero acceder a una plaza del Archivo Histórico Nacional y así lo solicitó el 9 de julio de 1923. Era la vacante soñada, porque deseaba volver a Madrid. A pesar de los informes favorables de su superior, Mariano Alcocer, no lo consiguió, y ya a la desesperada pidió ir al Archivo Provincial de la Delegación de Hacienda de Murcia. Una plaza que obtuvo al ser ella la única solicitante. En una carta del 27 de octubre de 1923 dirigida a sus superiores y escrita en tercera persona explica que necesita salir de Simancas a causa de las temperaturas inclementes para su madre, enferma del corazón. Pero reconoce que el puesto de Murcia no cumple sus expectativas, ya que su propósito había sido “permanecer en este primer destino hasta ser trasladada a Madrid, lo cual ha constituido su aspiración constante”. Late la sensación de que se deja llevar por el deber y no por el deseo, y confía en que ese traslado no la desvíe de su objetivo. En el fondo es consciente de que está perdiendo algo al alejarse de su meta. Pero, por eso mismo, confía en que “la superioridad se hará cargo de que el solicitar este traslado es efecto de la necesidad y que no le perjudicará para obtener su traslado a Madrid cuando se juzgue que de derecho le corresponde”, escribe con coraje, y quizá dolida aún por no haber obtenido la plaza del Archivo Histórico. Una forma noble y directa de exponer sus pretensiones, pero no exenta de incertidumbre.

Aquellos fueron días de espera febril. María debió de vivir las semanas previas a la resolución de su destino con tanta agitación que el 3 de noviembre le escribió una carta personal al Jefe Superior del Cuerpo Facultativo y director de la Biblioteca Nacional, Francisco Rodríguez-Marín. Se dirige a él con un “Querido y respetado don Francisco” y le expone con arrojo los motivos que le llevan a solicitar el traslado a Murcia: 

Me obliga a tomar esta determinación el estado de salud de mi madre, quien en los meses que aquí llevamos se ha agravado de tal modo en una enfermedad del corazón que padece que ha hecho precisa la consulta de un especialista. Este nos ha dicho que hay gran peligro en que pase en este país de clima tan crudo otro invierno. Y en vista de esto y de la improbabilidad de ser destinada prontamente a Madrid, aunque mi objeto y mi aspiración han sido siempre estas, me he decidido a solicitar Murcia, población que tiene para mí las ventajas del clima y de estar cerca, relativamente, de Sagunto, en donde tengo un hermano.

Le agradeceré cuanto puede Ud. figurarse que en la Junta que se celebre al efecto apoye Ud. mi petición y no dudo lo hará así recordando sus repetidas manifestaciones de afecto a sus subordinados y su deseo de verlos contentos en sus destinos, mucho más tratándose, como en mi caso se trata, de buscar la salud para mi madre.

Le da a usted las gracias por anticipado y le asegura su afecto sincero. 

María Moliner

El texto deja entrever cierta desesperación, pero también la combatividad de María, poco dispuesta a cruzarse de brazos esperando que las cosas caigan solas. Sin duda, era atrevida. Y mas aún si lo que pedía era justo, o redundaba en el bienestar de su familia. Es imposible saber qué efecto produjo su carta en el jefe superior del Cuerpo Facultativo y en qué medida influyó en un traslado que finalmente consiguió. Entre líneas se adivina que se había dado algún contacto anterior entre María y su superior, posiblemente durante sus prácticas en la Biblioteca Nacional, un simple hilo de cordialidad que la archivera aprovecha para hacerse oír. La carta, de cualquier modo, se conserva en el Archivo Rodríguez-Marín, depositado en la Biblioteca Tomás Navarro Tomás del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC).

MURCIA: UN GRAN DOLOR Y MUCHA FELICIDAD

Al empaquetar sus libros y ropas, el balance parecía claro: su primer destino había durado un año exacto. No huía, eso no iba con ella. Pero sabía cortar a tiempo. Tenía que incorporarse a Murcia el 1 de diciembre de 1923, el mismo mes en que llegó a Simancas el año anterior, en la antesala de las navidades. Como entonces, el calendario girará para ella más deprisa y el cambio de año se le adelantará unas semanas. Murcia no colmaba sus aspiraciones, pero suponía un avance.

Olvidémonos de Simancas, pensaría tal vez la joven archivera camino del sur. Olvidémonos de su gente entrañable, de los cántaros de agua en la puerta y de sus duras nieblas matutinas… Olvidémonos de aquella fortaleza inexpugnable y de todos los anhelos que allí se quedaron… Años después haría lo mismo al dejar la capital murciana, otra estación de paso en su vida profesional. Aunque con una gran diferencia: algunos recuerdos íntimos quedarían ligados para siempre a Murcia, a su tierra y a su atmósfera. 

El monótono Archivo de la Delegación de Hacienda no era un trabajo atractivo para quien se sentía cada vez más cerca de los libros, pero Moliner se adaptó. En 1927 fue ascendida a oficial de segundo grado, por lo que pasó a ganar cinco mil pesetas. En Murcia, además, no se limitó a ejercer como archivera. Amplió la profundidad del campo y en febrero de 1924 logró vincularse a la universidad, al ser nombrada ayudante en la facultad de Filosofía. Un paso significativo que hizo historia. Con ella ingresaba el “elemento femenino por primera vez en la Universidad de Murcia”, según reflejó el acta del 29 de febrero de 1924 de la citada institución. Tal vez por eso la Junta de la facultad hizo hincapié en que entraba “por sus méritos” y que le manifestaba su “alta estima” al recibirla.

En aquel periodo la facultad de Filosofía era todavía un mundo manejable en el que profesores y estudiantes podían relacionarse, ya que solo contaba con 192 alumnos. En una ocasión, un estudiante que debía de conocerla, o al menos saber de su trabajo, le piropeó al cruzarse con ella: “¡Viva tu cuerpo y el Cuerpo de tu cuerpo!”, recordaba Consuelo Gutiérrez del Arroyo. Se lo había contado Matilde Moliner, la hermana de María. No muy lejos, en la facultad de Ciencias, daba clases su futuro marido, Fernando Ramón y Ferrando, catedrático de Física. Se cuenta que se conocieron al coincidir en la estación de tren cuando María fue a recibir al historiador y catedrático Andrés Giménez Soler, desplazado a Murcia para dar una conferencia. La invitación a Giménez Soler había sido programada con anterioridad al nombramiento de María como ayudante, pero es posible que, al anunciarse su llegada, Moliner se ofreciera a ir a recibirle o que esta tarea entrara en sus atribuciones. Más aún tratándose de un catedrático de Zaragoza, a quien ella conocía.

La visita del profesor Giménez Soler, de cualquier modo, incluyó la oportunidad de que María se encontrara en la estación con Fernando Ramón y Ferrando, nueve años mayor que ella. Este encuentro derivó en un noviazgo breve, sin apenas dudas ni indecisiones. El azar había querido que se unieran no solo un hombre y una mujer, sino dos inteligencias excepcionales. Él encarnaba el silencioso perfil del científico; ella, con su mente lógica, tenía alma de pionera además de ser una organizadora nata. 

Fernando Ramón había ganado por oposición la cátedra de Física en 1918, y era un profesor reconocido en la universidad murciana. Competente y al día en publicaciones científicas, en 1924 aparece como autor del trabajo “El progreso actual de la Física” en Revista de Segunda Enseñanza. Se le atribuye, además, haber introducido en el medio académico español las teorías de Einstein. Había nacido en octubre de 1891 en Mont-roig, provincia de Tarragona, en una familia sencilla. Su padre, panadero, simpatizaba con la herencia carlista que había recibido de sus antepasados. Su madre, Carmen, sin estudios pero inteligente, fue un firme apoyo para que el hijo cursara una carrera universitaria y perfeccionara posteriormente sus estudios. Formado en Alemania y abierto a los cambios reformistas que algunos españoles demandaban, Ramón se encontraba ya bien lejos de la ideología familiar. Cuando conoció a María, sus proyectos confluyeron: por un lado, un compromiso personal con la cultura (María) y la ciencia (Fernando); por otro, una apuesta para transformar el país a través de la educación y la mejora de las instituciones. 

Dentro de la facultad de Filosofía, una de las tareas que asumió María fue actuar de secretaria del tribunal que examinaba de Historia de España a los alumnos de enseñanza no oficial. Pocos profesores podían entender a un alumno libre como ella, que había vivido esa misma situación en el pasado. 

Con el final de curso y el inicio del verano, María trató de dar un nuevo giro a sus proyectos. Al margen de las vacaciones que le correspondían como funcionaria, el 4 de agosto solicitó un mes de licencia para ausentarse del Archivo de Hacienda, un tiempo que le permitió desplazarse con su madre al Molino de la Hoz y tal vez también a Sagunto. Su cabeza seguía dándole vueltas a otro traslado, y en diciembre de 1924 manifiesta a la Junta Superior del Cuerpo Facultativo que “siendo su deseo ocupar la vacante del Archivo Regional de Valencia anunciada en la Gaceta del 17 del corriente, se sirva designarla”. La petición será denegada, y finalmente asumirá quedarse en Murcia algún tiempo más. Estas instancias revelan que Moliner defendía sus deseos, creía en ellos, los respetaba. Vemos también cómo su realización profesional constituía un elemento medular en sus aspiraciones, vividas con intensidad, casi con pasión. Pero sabía también pactar con la realidad, sin plegarse del todo a ella, y mostrarse diligente y resolutiva en cualquier ocupación medianamente interesante. 

Tal como ella misma sospechaba, cada año que pasaba en Murcia veía alejarse la posibilidad de establecerse en Madrid. Se daba cuenta de que las oportunidades de volver a la Biblioteca Nacional, o al Archivo Histórico, se le estaban escapando. Aunque no lo manifestara, era consciente de que había vuelto a renunciar a sus sueños por sus responsabilidades familiares. No era una cuestión de generosidad; simplemente, sabía hacerse cargo de los problemas y actuaba en consecuencia. Eso no impedía que sus deseos fueran por otro lado. Habría querido estar en Madrid esos años en que empezaba a haber nuevas oportunidades para las mujeres. Allí estaba la Residencia de Señoritas, y unos años después, en 1926, iniciaría su andadura el Lyceum Club. Algunas compañeras de oposiciones o de generación, como Pilar Lamarque, habían continuado estudiando en Madrid; otras más jóvenes con las que compartía afinidades, como la inquieta Carmen Caamaño, frecuentaban el Centro de Estudios Históricos o formaban parte de un reducido grupo de discípulos de Claudio Sánchez-Albornoz. De haberse encontrado en alguno de esos lugares clave, habría aprovechado mejor sus capacidades. Sin duda, el Archivo de Hacienda de Murcia no era el mejor sitio para avanzar. Tenía que buscar algún modo de salir de allí. Si no podía regresar a Madrid, quizá fuera más factible ir a Valencia.

En paralelo, su noviazgo con Fernando Ramón y Ferrando proseguía. Se casaron en la iglesia parroquial de Santa María, en Sagunto, el 5 de agosto de 1925. La boda fue a las diez de la mañana. La fecha, sin duda calurosa, invitaba a huir de los rigores del mediodía. La elección de esa primera hora transmite el interés de los novios en realizar una ceremonia íntima y discreta, como si aquella boda fuera en parte un trámite social, además de un compromiso. Todo lo contrario de una boda con boato. El día escogido, en el centro del verano, no fue ajeno a la necesidad de aprovechar el paréntesis estival. El sacerdote que les casó se llamaba José Noguera y en el acta matrimonial se indica que María había sido bautizada y confirmada en Paniza. Sin ser demasiado religiosa, tampoco era agnóstica, y seguramente asumió con naturalidad su boda católica. Fernando Ramón, racionalista en casi todos los órdenes de la vida, encaró la ceremonia religiosa con mayor distanciamiento. 

Los testigos del matrimonio fueron su hermano, Enrique Moliner Ruiz, y Miguel Vius García, vecino de la población. De nuevo, los escuetos datos dejan entrever una boda austera y con pocos invitados. La pareja descartó Murcia para celebrar su matrimonio no solo por encontrarse lejos de sus respectivas familias, en especial de la de Fernando, sino también para salvaguardar el tono íntimo de la ceremonia y separarla de su entorno profesional. Paniza quedaba también lejos para María, vinculada a una infancia efímera, aunque representara a la vez un paisaje próximo y vivido, el otro espejo de su adolescencia en los parajes del río Huerva. La decisión de casarse en Sagunto se debió sin duda a que María, al igual que su hermana Matilde, tenía ya cierta familiaridad con esta ciudad portuaria en la que residía su hermano.

Es probable que Matilde hubiera seguido vinculada algún tiempo más a Sagunto, dando clases en la academia de la Compañía Siderúrgica del Mediterráneo incluso mientras proseguía con sus estudios universitarios en Zaragoza. Finalmente, el mismo año en que se casó María, Matilde obtuvo al fin la licenciatura en Filosofía y Letras, lo que le permitía empezar a buscar ya trabajos con más entidad y futuro.

La hija de María Moliner, Carmina Ramón, asegura que durante un corto periodo su madre sustituyó a su hermano Enrique Moliner como profesora en Sagunto. Eran los años convulsos del desastre de Annual, y el hermano fue reclutado para servir a la patria en Alhucemas. Aunque al final Enrique se libró de ir, durante algún tiempo María se hizo cargo de sus clases, relata Carmina Ramón Moliner. “Mi madre cogía un texto del contenido que fuere, lo subrayaba, lo digería y lo aprendía en pocos minutos. En definitiva, era capaz de enseñar y hacer comprender cualquier materia teniendo el libro o el texto delante. No se arredraba ante nada. Explicaba, además, con toda franqueza a los alumnos que acababa de estudiarse ese tema de matemáticas que tenía delante y que les iba a transmitir a continuación”. Esa agilidad para aprender no se puede confundir con memorizar. No, lo suyo no era fiar las cosas a la memoria, sino captar su sustancia. 

Carmina Ramón no recuerda con certeza las fechas en que su madre sustituyó a su hermano Enrique pero, al tratarse del periodo 1921-1923, podría haber coincidido con el final de sus oposiciones o sus primeros destinos. Desde esta perspectiva, la elección de Sagunto por parte de María para casarse no fue nada azarosa. Allí se habían vuelto a cruzar los afanes de los tres hermanos por salir adelante, junto con su ambición por mejorar académicamente y ser útiles a una sociedad que, en aquellos años de la dictadura de Primo de Rivera, clamaba por el cambio. 

NUEVO RUMBO

La boda marcó un nuevo rumbo para María. A partir de entonces ganó autonomía respecto a su madre, que la había seguido en sus primeros destinos. La mutua dependencia anterior, que la hija mayor había asumido sin quejas, se aflojó con naturalidad, y María quizá tomara aire. Su hijo Fernando Ramón Moliner ha comentado, no sin ironía, que la llegada del marido sacó de casa a la suegra. El matrimonio, sin embargo, apenas alteró los proyectos académicos de María. De cara al otoño de 1925 tenía planificado pasar un tiempo en Madrid para cursar el doctorado y no canceló el viaje ni los planes previstos. Así lo manifestaba en una nueva carta dirigida a la directora de la Residencia de Señoritas, María de Maeztu, el 19 de octubre de 1925. 

Distinguida señorita: 

Teniendo que ir en el próximo mes de noviembre a Madrid para cursar el doctorado de la carrera de Filosofía y Letras, me dirijo a Usted para preguntarle si habrá habitación en la Residencia, y, por tanto si será posible que esté en ella durante el presente curso. 

Al mismo tiempo le ruego me diga el precio de la pensión y si tengo que llevar mantas y ropas de cama; en fin, todos los detalles que V. crea puedo necesitar.

Esperando su contestación queda de V. affma,

María Moliner


En la carta aparece la dirección a la que debía contestar María de Maeztu: Plaza de las Flores, 7, 3º (Murcia), su domicilio. A primera vista, se aprecia cierta contradicción entre la vida matrimonial recién iniciada y el alejamiento temporal que se anticipa en estas líneas. Una contradicción aparente. En la vida de María Moliner bullían deseos diversos, cierta fiebre por completar sus estudios, el afán de no quedarse atrás. Tratándose de un matrimonio de docentes, vinculados al mundo académico, no sería demasiado complicado acordar entre los cónyuges esa necesaria y breve separación para que María pudiese llevar a cabo su propósito. Aunque no fuera frecuente tomar este tipo de decisiones en aquella época. 

María de Maeztu debió de contestarle que la admitía, ya que el 26 de octubre María Moliner le pone unas nuevas líneas:

Señorita María de Maeztu:

Muy señora mía: Recibí su carta y me apresuro a contestarle al mismo tiempo que le envío lleno el impreso reglamentario. Pienso llegar a Madrid el sábado en el rápido de Valencia, o sea, a las 10 de la noche. Supongo que podré desde ese momento ocupar ya mi habitación en la Residencia.

Hasta ese día queda de V. affma,

María Moliner

En estas cartas se percibe una mayor seguridad respecto a la enviada a María de Maeztu en 1923. Si dos años antes se filtraba cierta ansiedad por encontrar una habitación compartida, quizá más económica, ahora se revela la profesional que se mueve en un territorio conocido y demanda alojamiento para el curso, aunque fuera a usarlo de forma temporal. 

No parecía fácil compatibilizar trabajo, vida conyugal y doctorado. Y puede que, de vez en cuando, sus anhelos y sentimientos no se vieran respaldados por los hechos. No consta que llegara a ausentarse de Murcia por largo tiempo; a lo sumo, quizá se limitó a desplazarse de una ciudad a otra durante una temporada. Lo que parece confirmado es que acabó dejando su trabajo de ayudante en la facultad de Murcia. En las actas de esta facultad se lee que la Junta aprobó el nombramiento de Matilde Moliner Ruiz como ayudante para el curso 1925-1926. ¿Error o sustitución? La secretaría de la facultad estimó inicialmente que se trataba de un error al escribir el nombre, atribuyendo esa segunda estancia también a María. Pero cabía la posibilidad de que Matilde hubiera tomado el relevo. Así fue: ese curso Matilde fue nombrada ayudante interina del instituto de segunda enseñanza de Murcia y a la vez ayudante de clases prácticas de la universidad. Una vez más, la hermana mayor había desbrozado el camino. 

La estancia de Matilde en Murcia se limitó a un solo curso. Al año siguiente logró el mismo puesto de ayudante interina en el instituto Cardenal Cisneros de Madrid, el mismo centro en el que ella, alumna de la Institución, no había llegado a examinarse, como hicieron muchos de sus compañeros, por razones económicas. En ese tiempo Matilde realizó prácticas también en el Instituto-Escuela. Pero estos trabajos no estaban bien remunerados y, a pesar de la ventaja que suponía estar en Madrid, Matilde probó suerte en Aragón. En agosto de 1928 consiguió empleo en el instituto Nacional de Calatayud, y casi simultáneamente ganó por oposición una plaza de profesora de Geografía e Historia en el instituto local de Requena (Valencia). Desde allí, por concurso de traslado, pasó a desempeñar el mismo cargo en Talavera de la Reina (Toledo). Por fin podía descansar una temporada de tantas mudanzas, ya que allí permaneció hasta los años iniciales de la República. 

La proximidad de Madrid acercó de nuevo a Matilde a la capital. Solicitó una beca para el extranjero a la Junta de Ampliación de Estudios y pronto fue trasladada en comisión de servicios al instituto Cervantes de Madrid para ocuparse de la vicesecretaría de Misiones Pedagógicas. Un nuevo reencuentro con la ILE que favoreció que diera alguna clase en su antiguo colegio. El octogenario José Manuel Ontañón asegura que en el curso 1932-1933, “nos daba Historia de Arte”. Lo llamativo es que Ontañón recuerda que en el mismo periodo (1932-1933), Enrique Moliner también daba clases de Matemáticas en la Insti a un curso más adelantado que el suyo. De nuevo, el cuaderno negro de tapa de hule de José Giner Pantoja ofrece un dato que completa el anterior: en las excursiones de 1933 figura una niña llamada Emilia Moliner, probablemente la hija de Enrique. Emilia debía de tener entre diez y once años. Eso indica que Enrique Moliner se había alejado ya de Sagunto y que, a pesar de haber ganado por oposición en febrero de 1927 una plaza de topógrafo, con un sueldo anual de tres mil pesetas, buscaba un acomodo complementario en la enseñanza. En todo caso, el paso de Enrique por el colegio como profesor debió de tener un carácter transitorio.

Poco después Enrique Moliner, además de trabajar como funcionario del Instituto Geográfico y Catastral, realizó uno de los cursillos que habilitaban para acceder a la enseñanza secundaria oficial, tras el decreto de sustitución de la enseñanza religiosa por profesores laicos de 1933. Después de dar clase en Teruel, la Guerra Civil le iba a sorprender en Haro (Logroño) en cuyo instituto era profesor de Matemáticas. 

Al tomar Haro los insurgentes y pasar a ser “zona nacional”, Enrique Moliner será separado oficialmente del cargo el 30 de marzo de 1937. La autoridad competente en la zona rebelde decidió que “era funesto para la enseñanza” y que estaba “desprovisto de religiosidad”, según se recoge en su expediente de depuración posterior. Pero, antes de que esto ocurriera, aquel profesor “funesto” tuvo la oportunidad de dejar huella en sus alumnos de Teruel y Haro. La huella, poco común entonces, de un profesor accesible. Un profesor de Matemáticas capaz de insuflar a sus alumnos sin explicitarlo que en los números y logaritmos latía una equidad y una lógica difíciles de encontrar en aquella sociedad necesitada de cambio.

LOS PRIMEROS HIJOS

La futura lexicógrafa fue muy pronto madre, como era preceptivo en una época en que los hijos no se planificaban. En Murcia nació su primera hija, fallecida a los pocos días. Fue el primer dolor hondo e inabarcable de María Moliner. Todo lo que había vivido hasta entonces eran retos y dificultades, heridas que cicatrizaban en el camino. En estas lides, la luchadora que era salía siempre adelante. Pero ahora era la impotencia de perder a su pequeña. Su niña muerta. Había que asumirlo, y una forma de hacerlo era no mencionarlo en voz alta, callar la pena. Ser madre, después de todo, no garantizaba la felicidad. Carmima Ramón no recuerda el nombre de la niña desaparecida, su hermana mayor. En algún documento se la menciona como María, un nombre que tiene sentido no solo por coincidir con el de la madre, sino por ser habitual en la época. Pero María Moliner no quería hablar de aquello; esa desgracia conllevaba dolor con solo nombrarla y Carmina nunca quiso indagar ni traspasar los límites de este recuerdo clausurado. 

De cualquier modo, aquel suceso tuvo su reflejo físico. El 18 de agosto de 1926 María solicitó un mes de licencia para restablecer su salud. Y un mes antes, el 14 de julio, había solicitado quince días de licencia reglamentaria. Aunque no se dan detalles sobre los motivos de esa necesidad de recuperación, todo hace pensar, dentro de la opacidad del lenguaje burocrático, que podría estar ligada al nacimiento de la niña fallecida. 

El segundo hijo, Enrique, nació el 11 de julio de 1927 y fue bautizado el 18 del mismo mes en la iglesia de San Pedro Apóstol. Tal vez en atención al patrón de la parroquia, se le impuso el nombre de Enrique Pedro. Este nacimiento se refleja en el expediente personal de la archivera: en un oficio del 9 de julio de 1927, hace notar que “habiendo entrado ya en el octavo mes de embarazo”, solicita licencia desde ese día hasta el alumbramiento más los cuarenta días siguientes reglamentarios. De estos datos se desprende que el parto sobrevino unos días después de solicitar el permiso, si bien era frecuente en la época equivocar las fechas de gestación. 

Apenas veinte días después del parto, el 29 de julio de 1927, María se muestra feliz de tener en casa a su pequeño Enrique. Una carta a Cossío con esa fecha da fe del estado de ánimo de la joven madre: 

Hace ya días empecé a escribirles a ustedes comunicándoles el nacimiento de nuestro hijo, pero fue tanto lo que me emocioné al remover con ese motivo el recuerdo de nuestra desgracia, que me hicieron dejarlo. No quiero, sin embargo, que pase más tiempo sin comunicárselo, ya que Matilde, que quería hacerlo enseguida, no lo hizo porque le dije que lo haría yo.

Sí, tenemos un chiquillo sano y robusto que parece estar por ahora satisfecho de haber venido a este mundo. 

Reciban usted y su familia el cariño de 

María Moliner de Ferrando

La carta exhala felicidad. Y también el deseo de conjurar el eco de “nuestra desgracia”, de ese dolor ya vivido que le impidió escribir en un primer momento. Cuánto cuesta olvidar el dolor ya vivido, aunque aparezca de forma subterránea. Y sin embargo, a María le basta ver a Enrique sano y robusto para mirar una vez más hacia delante.

Tal como se aprecia en la carta a Cossío, Moliner, una vez casada, solía firmar con su nombre y primer apellido (Juana había quedado arrinconado en la trastienda de la adolescencia) seguidos de los apellidos de su marido, Ramón y Ferrando, escritos debajo del suyo, en línea aparte, como un apéndice añadido. En otras cartas o documentos aparecen en la misma línea, siguiendo a Moliner. Y con el tiempo añadiría solo Ferrando, tal vez para evitar que se pudiera identificar el primer apellido con un segundo nombre. Así, como Ferrando a secas, era conocido el catedrático de Física entre sus compañeros. 

María volvió a vivir la alegría de traer un hijo al mundo el 27 de marzo de 1929, al nacer Fernando Pedro, bautizado el 4 de abril en la misma parroquia próxima a su domicilio de la plaza de las Flores, en la que registraron a Enrique. Esta vez, además de contar con los permisos derivados del parto para cuidarse y atender al niño, solicitará un mes de licencia con sueldo el 8 de julio de 1929 y, agotado este, otro mes de prórroga con derecho a medio sueldo para restablecerse. Al haber transcurrido unos tres meses desde el nacimiento de Fernando, cabe pensar que María necesitaba reponerse tras cada parto. En el verano anterior, con Enrique de un año, también había solicitado una licencia para recuperarse, tal vez causada por el inicio de la gestación de Fernando. Es posible, además, que en estos primeros embarazos, seguidos con un intervalo de dos años escasos, los médicos le exigieran un cuidado mayor.

Con dos hijos, uno de dos años y otro de pocos meses, la vida de María debió dar un giro en cuanto a rutinas y horarios. Quizá aquel doctorado acabó en un pliegue de la memoria, no tanto abandonado como sin concluir. O tal vez algunos de los trabajos pergeñados se quedaron en unas cuartillas a las que les faltaba algún pie de página. Es raro que alguien tan tenaz como María no llegara hasta el final. Le esperaban demasiados acontecimientos y excesivas tareas. Al acunar a los niños en su tercer piso de la plaza de las Flores evocaba en voz baja alguna canción popular. Amaba las palabras y las plantas, así que el nombre de aquella plaza debió de transmitirle alguna emoción unida no solo a su significado, sino a su sonido amable. Amante del romancero, le venía a menudo a los labios el del Conde Olinos: Madrugaba el Conde Olinos, / mañanitas de San Juan, / a dar agua a su caballo / a las orillas del mar… Un romance que hizo aprender a algunos de sus hijos, junto a otras letras infantiles. No era de mucho cantar, pero sí de recitar o canturrear. 

El traslado a Valencia estaba a la vuelta de la esquina en aquel verano de 1929 en el que se veía colmada con dos niños y con múltiples ideas sobre bibliotecas que sobrevolaban su cabeza de archivera. No debió de ser fácil incorporarse en septiembre de 1929 al Archivo de la Delegación de Hacienda, ese trabajo conocido que un año después iba a abandonar. Y al que volvía con cierta agridulce sensación de provisionalidad. A pesar de que en enero de 1930 fue ascendida a oficial de primer grado y comenzó a ganar seis mil pesetas. Valencia, en su punto de mira desde hacía tiempo, la esperaba. Necesitaba más aire. Y comprar maletas nuevas para viajar.



III
“LOS RECUERDOS SE QUEMAN”

 

Me asomé a ver el mar. Y vi tan solo

 una mujer llorando.

Rafael Alberti


El balcón de la familia Ramón Moliner, en el número 22 de la Gran Vía del Marqués del Turia, se abrió de golpe. Otros vecinos se asomaban ya a sus ventanas o balcones. Había expectación. La guerra había terminado. Empezaba la derrota. Pero eso no importaba en ese momento. Si algún vecino creyó o sospechó que el balcón de María Moliner iba a permanecer cerrado al paso de las tropas franquistas por las calles de Valencia, se equivocó. Probablemente no la conocía bien. No sabía que no se daba por vencida ni siquiera en las peores circunstancias. Lo suyo era mirar hacia delante, tragarse si era necesario el pasado para ir hacia el futuro. Se sentía segura de sí misma y sabía sortear las dificultades. A los vecinos que la querían tal vez no les resultó tan extraño que sus hijos salieran al balcón e incluso que alguno de los pequeños diera un inesperado “viva” o que iniciara algún conato de aplauso. Simplemente por puro contagio vecinal. Su presencia en el balcón no era más que una forma de mantener la normalidad. Posiblemente habría otros vecinos de la Gran Vía del Marqués del Turia no demasiado afectos a Franco que también salieron a los balcones a celebrar el fin de la guerra. Unos por hastío o por posibilismo, otros por afinidades ideológicas; allí estaban casi todos. Fernando Ramón y Ferrando y María Moliner se encontraban realmente desolados ante ese desenlace que para ellos no era exactamente el final, sino el principio de algo cercano a la incertidumbre y la decepción. Pero en esas horas de desconcierto sus rostros apenas contaban: la expectación y las marchas militares se imponían a su desconsuelo entre tantas manos alborozadas.

Era el 29 de marzo de 1939, la víspera del cumpleaños de María, y Valencia era tomada por los vencedores, los antiguos insurgentes. Los hijos del matrimonio asistieron a aquel espectáculo desde el balcón de su amplio piso, situado en el entresuelo. Y probablemente María se asomó a la calle en algún momento de forma subrepticia para dar sensación de naturalidad o para espantar su desaliento. Carmina Ramón Moliner recuerda que su madre la vistió con el traje de los domingos. Los niños iban arreglados, como la mayoría de los valencianos que miraban a la calle desde sus ventanas abiertas. Ellos no desentonaban. 

Días antes les habían informado a los mayores de que en las próximas horas “entrarían los fascistas”, recuerda Fernando Ramón Moliner, entonces con diez años, en una entrevista publicada en 1998. Pero no sabían lo que vendría después; no disponían de manual de instrucciones. Comenzaba una nueva época y no se podía anticipar en qué se iba a sustanciar la derrota para los que se quedaban, qué clase de desdichas les iba a traer ni qué dificultades tendrían que arrostrar. Los malos presagios flotaban en el aire de ese día denso de música, polvo y pasos marciales. Aunque ese mismo polvo suspendido en la claridad tenía ya un fondo de negrura. Nada bueno podían esperar quienes habían creído en el proyecto cultural de la República. Carmina recuerda que su madre les hablaba a los hijos como si todo fuera normal, aunque las lágrimas se asomaran a sus ojos esos días. Moliner era fuerte, pero no era una insensata y sabía que había motivos para llorar. Era consciente de todo lo que habían perdido y de lo que había desaparecido ya de sus vidas, al margen de los peligros que pudieran venir. No porque tuviera miedo o pensara que era el final. No; era una luchadora, confiaba en sus fuerzas y en el porvenir. Aunque en cierto modo sí era el final de gran parte de sus ilusiones y de una forma de vida. Aún estaba reciente ese periodo lleno de sueños más o menos cumplidos que ahora se derrumbaba. 

Ese mismo día llegó a la universidad el nuevo rector, Manuel Batlle, para clausurar un periodo académico calificado de marxista por los vencedores. En realidad, Manuel Batlle se adelantó a los emisarios franquistas encargados de controlar la situación: tomaron él y sus colaboradores las riendas de la universidad y la entregaron como un trofeo a las nuevas autoridades. En la toma de posesión del nuevo rector, en la misma tarde del 29 de marzo, ya no estaban José Puche, que había comenzado su exilio, ni el decano de Derecho, José María Ots i Capdequí. Pero sí el decano de la facultad de Ciencias, Fernando Ramón y Ferrando. No es difícil adivinar qué pasaría por su cabeza cuando se iniciaba la era Batlle con la misión de poner todo patas arriba y depurar a los que, como Fernando Ramón, habían colaborado con el rector Puche durante la Guerra Civil. ¿Con qué sentimientos asistió a la toma de posesión? ¿Quería dar sensación de normalidad como intentaba hacer María, o fue un acto de responsabilidad, de asumir firmemente su pasado? ¿Confió en que, al haber sido decano de Ciencias, un área tradicionalmente menos politizada, y no haberse significado como Puche y Ots, serían más indulgentes con él? Seguramente pensó que su carrera y acaso su vida corrían peligro, y que tal vez él y su familia debían haberse marchado del país, como otros amigos. No fue así. Ramón y Ferrando, decano de la facultad de Ciencias durante la Guerra Civil estuvo allí, esperando estoicamente que la maquinaria de la represión se pusiera en marcha contra él. Lo primero que hizo Batlle fue destituirlo y nombrar decano de Ciencias a Francisco Beltrán, a quien Ramón y Ferrando había sustituido en 1936. Luego vino el expediente de depuración.

Lloraba a hurtadillas la fuerte María Moliner esos días y su marido se mostraba más abatido aún. Se hundió en un mar de sombras. Una caída en el silencio que le llevó a la depresión, mientras María sorteaba las insidias y maledicencias con energía. Compartía la misma pesadumbre que su marido, pero sabía proyectarse hacia delante. Por eso el día en que los vencedores entraron en Valencia trató de que sus hijos recibieran a los rebeldes victoriosos como cualquier familia que confiara en la paz. Aun a sabiendas de que aquella era una falsa promesa de paz.

Carmina Ramón Moliner no puede precisar si sus padres rompieron documentos o los quemaron para no facilitar posibles denuncias o delaciones. No lo recuerda con nitidez, pero la imagen de los papeles arrojados al fuego no le parece improbable. Lo más prudente era deshacerse de documentos que pudieran comprometerlos o que incluso les pudieran inducir a ellos mismos a la melancolía. El pasado era pasado y había que enterrarlo. El otro hijo de María Moliner, Fernando Ramón Moliner, afirmó en el programa de Radio Nacional dedicado a la lexicógrafa que su madre decía que “los recuerdos se queman”. Una frase terrible y rotunda que fue llevada a la práctica en los primeros días de la Victoria. “Supongo que mi madre empezaría a quemar documentos en una caldera para prender la calefacción que teníamos en casa”, razonaba Fernando Ramón Moliner en la entrevista de 1998.

Carmina supone que fue así porque, años después, cuando se trasladaron a Madrid, apenas llevaban papeles ni carpetas que les recordaran el tiempo pasado. Sus padres llegaron a Madrid ligeros de equipaje. Quizá se debiera al instinto de supervivencia en unos momentos en los que se estaban convirtiendo en “traidores” o quizá enemigos de quienes habían vencido tras un golpe militar y un enfrentamiento civil. Conseguida la victoria, los sospechosos iban a ser muchos y por diversas causas: por liberales e intelectuales, por haber colaborado con el gobierno legítimo, por librepensadores o ateos, por haber militado en partidos de izquierda o republicanos. Cualquiera que no se hubiera adherido “al glorioso Movimiento” podría ser sospechoso de auxilio a la rebelión. Porque el mundo acababa de dar un vuelco y las palabras habían perdido su significado: los leales eran traidores y los progresistas y amantes de la cultura eran los nuevos apestados, a no ser que tuvieran valedores o que pusieran vidas de santos y autores añejos en sus bibliotecas. 

“Asomaos al balcón y mirad lo que ocurre en la calle. ¿Por qué no? Asistid a esa fiesta insólita mientras los adultos quemamos nuestros recuerdos. Mientras vuestro padre se deshace de su carné de Izquierda Republicana y miramos en los cajones por si guardamos folletos de la Liga Nacional Laica. O algunas notas de Teresa Andrés o de cualquiera de nuestros superiores o amigos que ahora están muertos, detenidos o exiliados. Que esos cajones queden desnudos de historia o de otras pretensiones. Y a vivir. Ante todo, que la vida siga”. 

Esto podía haberlo dicho o pensado María Moliner en aquellos días. Y efectivamente, la vida seguía. Carmina Ramón, al igual que sus hermanos, fue testigo de que aquel mundo se desvanecía entre los rayos de luz que llegaban al balcón desde el exterior. Pero los niños no tenían capacidad para entrever la tragedia. No sabían descifrar los códigos que se intercambiaban sus padres con la mirada. Y los mensajes verbales podían ser contradictorios en aquellos momentos en los que las apariencias se imponían. Por un lado, normalidad: la vida familiar debía continuar, el mundo infantil debía quedar al margen, intacto, protegido… Aunque Enrique y Fernando fueran ya casi unos adolescentes. Por otro, adaptarse a la nueva situación, paliar los daños, evitar que la catástrofe lo abarcara todo. El matrimonio Ramón-Moliner no se marchó al exilio y esa decisión implicaba resistir. Carmina Ramón recuerda que sus padres barajaron la idea de exiliarse en un primer momento y que estuvieron pendientes de obtener los billetes de un barco que partía de Barcelona. Finalmente, aquello no se concretó. Sus recuerdos, débiles, dan a esta información cierta evanescencia. Lo cierto es que no se fueron. No se consideraban políticos, aunque defendieran sus ideas republicanas. Fernando Ramón era un radical de izquierdas. Su mente racionalista le empujaba a tener una visión crítica de la realidad, pero su activismo se desarrolló en el mundo universitario. María Moliner nunca fue radical en sus ideas ni en sus formas de expresarlas. Era una mujer templada, con una visión de la realidad en la que los claroscuros importaban tanto como los resplandores. Los rigores de su adolescencia la habían curtido. No se dejaba deslumbrar por casi nada. Aunque de firmes convicciones, su gran pasión durante el periodo republicano y la Guerra Civil fue poner en pie bibliotecas, repartir libros, fomentar la lectura. No pensaba pedir perdón por ello.

Su cruzada –o su anticruzada– iba dirigida contra la ignorancia y la ineficacia. El periodo republicano y, paradójicamente, la Guerra Civil, pusieron en sus manos instrumentos de poder que le permitieron influir en la forma de entender la vida de la gente que amaba los libros o quería amarlos. Era un proyecto a largo plazo. Lo que tal vez pudo tentar a algunos compañeros recelosos, tras la derrota, es que aquella mujer con amigos poderosos en la República estuviera de pronto a la intemperie, al alcance de la difamación o a punto de ser juzgada. Era difícil, sin embargo, definirla de izquierdas; no tenía un perfil político marcado. Sus informes sobre las bibliotecas rurales que visitó como representante de Misiones Pedagógicas en la provincia de Valencia durante los años treinta están redactados con ecuanimidad, incluso con alguna retranca. Llenas de agudeza, sus observaciones evidencian la desidia de algunos maestros en las pequeñas poblaciones. En otras anotaciones se advierte su distanciamiento de las pasiones partidistas que lastraban su labor. Escribe la crónica del momento, sin aditivos; para entender más hay que leer entre líneas. Algunas de estas visitas de inspección se realizaron durante el bienio derechista, pero en sus notas queda patente que solo persigue que los libros encuentren lectores y que a estos no les falten bibliotecas.

Sin embargo, ese día en que sus hijos pequeños, endomingados, veían a los vecinos lanzar vivas, María observaba desde dentro de la casa con los ojos nublados. Eran momentos complicados en los que una vez más había que actuar con inteligencia y entereza. Como siempre había encarado ella los desafíos, por otra parte. Mucho más en esos días imprevisibles en que una parte de los vencedores iban a erigirse en verdugos o falsas víctimas para vengarse de anteriores agravios. Y en los que su marido, Fernando Ramón, se encontraba en una situación muy vulnerable, a merced de los inquisidores.

Qué lejos quedaban en aquel momento los días de su llegada a Valencia. Qué contraste tan aterrador. Qué abismo fatal entre lo vivido allí y lo que les esperaba. Aunque el tiempo vivido dejara un poso de dicha y de trabajo bien hecho. Habían transcurrido diez años desde su llegada a Valencia, una década de vértigo y plenitud. No le habían faltado sobresaltos, sobre todo los más inesperados, aquellos que fueron cayendo en cascada: la guerra, el conflicto incivil, la vil reacción. Y ahora la derrota, y quizá la saña. Entre tanta incertidumbre sus sentimientos se mantenían tozudos e insobornables; tras las cortinas descorridas y el balcón abierto, se enfrentaba a la desesperanza.

VALENCIA, AÑOS TREINTA

Fernando Ramón y María Moliner iniciaron su mudanza a la capital del Turia en 1929. Es posible que durante ese año y parte del siguiente el matrimonio alternara estancias entre Murcia y Valencia hasta fijar el domicilio en esta capital. Fernando Ramón y Ferrando había obtenido la cátedra de Física en la universidad valenciana y, en consecuencia, María solicitó su propio traslado. “Mi esposo tiene destino conocido en la Universidad de Valencia”, esgrimió el 25 de julio de 1930 para optar a la vacante del Archivo de la Delegación Provincial de Hacienda de Valencia. La petición era tan razonable y poco ambiciosa que obtuvo el cambio. Su cese en el Archivo de Murcia se produjo el 30 de septiembre. Murcia quedaba atrás, al menos de momento. Sus hijos Enrique y Fernando los acompañaban. Carmina nacería el 12 de junio de 1931. El hijo pequeño, Pedro, también vendría al mundo en Valencia el 24 de abril de 1933. Los años de su llegada a la Gran Vía del Marqués del Turia coincidieron con los últimos estertores de la dictadura de Miguel Primo de Rivera. Se desmoronaba aquel régimen alambicado y decadente y en su caída arrastraba a la Monarquía, una institución tambaleante ya desde que se dejara tutelar por el general.

El matrimonio Ramón-Moliner se introdujo enseguida en el mundo académico valenciano. Su círculo de amigos estaba formado por otras parejas con inquietudes pedagógicas y regeneracionistas, vinculadas con la Institución Libre de Enseñanza o la universidad. La figura clave que los aglutinaba era el ingeniero industrial José Navarro Alcácer. Hijo de una familia de la burguesía valenciana, había estudiado la carrera en Madrid, hospedándose en la casa de las señoritas Arizpe, la misma casa en la que vivió Juan Ramón Jiménez antes de trasladarse en 1915 a la Residencia de Estudiantes, situada en los altos del Hipódromo o, en palabras del poeta, la Colina de los Chopos. En aquella casa, cercana a la Biblioteca Nacional, era frecuente tropezarse con Luis Araquistain y cuando había tertulia los temas de conversación giraban en torno a los grandes personajes de la época, desde Ramón y Cajal a Francisco Giner de los Ríos o Gumersindo de Azcárate. Navarro reconoce en sus memorias que en la casa de las hermanas Arizpe sintió “el latido histórico y cultural de aquellos años”. Entre los huéspedes se encontraba también el matrimonio Byne-Stapley. Acuarelista él y escritora ella, eran miembros de la Hispanic Society of America y organizaban reuniones y exposiciones a las que asistían Unamuno y los hermanos Zubiarre. Pero lo más significativo es que Navarro intimó en la universidad con Germán Flórez, hijo de uno de los principales colaboradores de Giner de los Ríos. Una amistad que le acercó al mundo de la ILE y sus presupuestos pedagógicos.

De vuelta a Valencia, en torno a 1916, Navarro orientó su vida profesional a la metalografía y los negocios familiares, pero sus intereses eran más amplios. La oportunidad se le presentó cuando en la Escuela de Artesanos de Valencia le pidieron que diera clases de una asignatura de reciente implantación: Electricidad. Al fin podía transmitir su saber a receptores adecuados. Los jóvenes que acudían a las clases nocturnas de Electricidad trabajaban de día y su interés por aprender era genuino.

Poco después, en 1926, Navarro fue elegido presidente de la Junta de las Escuelas de Artesanos. Aunque su gran ambición era crear en Valencia un colegio inspirado en el modelo de la Institución. Un proyecto que llegó a plasmarse justamente en los años en que María Moliner se instaló en Valencia. 

Ya en 1924, cuando María Moliner iniciaba su trayectoria en Murcia, José Navarro visitaba a Cossío en Madrid y le anunciaba sus planes. En una visita conoció a dos veteranos profesores de la ILE, José Ontañón y José Giner Pantoja. Pilar Faus alude a este encuentro en La lectura pública en España y el Plan de Bibliotecas María Moliner. A través de ellos, Navarro establece contacto, en Valencia, con dos antiguos alumnos de la ILE, Elena Jiménez de la Espada, casada con Lorenzo Miralles, profesor de Matemáticas de la Escuela de Artes y Oficios; y el arquitecto Luis Marchante, casado con Teresa Almenar. Miralles y Navarro, profesores ambos de la Escuela de Artesanos, constituyen el eje embrionario del grupo. A estos primeros matrimonios se unen otros que aparecen por entonces en Valencia o que se incorporan a su círculo de amigos, como “los señores de Lacasta y Percas”, cuenta José Navarro en “Notas autobiográficas de un nonagenario”. Y poco después “los señores de Escrivá –ella Angelina Carnicer, profesora de Magisterio–, los señores Ots, los señores Ferrando –ella María Moliner–, los señores de Salto y los señores de Puche, nuevo catedrático de Fisiología, recién venido de Barcelona”, continúa Navarro. 

Las afinidades cristalizan. En los domingos de la preguerra, Navarro y su esposa, María del Carmen Alvargonzález, a quien llaman Maruja, con Fernando Ramón y María Moliner y otros matrimonios, organizan excursiones por los alrededores de Valencia con sus respectivos hijos para pasar el día. Se reúnen generalmente en Godella o en los pinares de Burjasot, en la carretera de Liria. “Para desplazarse tomaban el tren de vía estrecha por la mañana, provistos de escalopes y tortillas para el almuerzo y a veces llenaban ellos solos un vagón”, rememora Agustín, hijo de Navarro Alcácer. Mientras los niños jugaban a la pelota y correteaban, los adultos hablaban de sus lecturas e inquietudes, proponían libros o leían poesía en voz alta. Querían un colegio distinto para sus hijos y sentían la necesidad de introducir las nuevas pedagogías en la enseñanza.

Unidos como una piña y con conexiones diversas con el tejido educativo valenciano, el grupo de matrimonios logrará que la Escuela Cossío eche a andar dentro del edificio de la Escuela de Artesanos. El matrimonio Ramón-Moliner formará parte del consejo directivo del centro. Moliner figurará también como secretaria de la junta directiva de la Asociación de Amigos de la Escuela. De este modo, María vuelve a su matriz educativa. A través de un hilo sutil, quizá invisible, retoma el legado del profesor Pedro Blanco y sus apuntes de gramática. La enseñanza llamará a su puerta de nuevo, pero ahora como profesora extraordinaria en un centro que llevará a Valencia las corrientes pedagógicas más innovadoras.

La Escuela Cossío de Valencia se puso en marcha en la primavera de 1930, aunque arrancó con normalidad en el curso 1930-1931 con cuarenta alumnos, entre ellos los hijos de sus promotores. Una de las piezas clave en el engranaje educativo era Angelina Carnicer, encargada de seleccionar el profesorado entre sus antiguos alumnos de Magisterio. En el programa del curso 1933-1934, María Moliner figura como profesora con una clase semanal de Gramática y un cursillo de Literatura. Vicenta Cortés, antigua alumna de la Escuela Cossío, recuerda su empeño en que se familiarizaran con los verbos, se expresaran bien y leyeran. Antonio Jiménez-Landi destaca que María era “la única mujer alumna directa de la Institución” que pasó a ser profesora de esta escuela valenciana con sello institucionista. Todo ello de forma complementaria y voluntarista, sin desatender su trabajo en el Archivo de la Delegación de Hacienda.

“Se estableció la coeducación y no tuvimos ningún problema”, señala Navarro en sus “Notas autobiográficas”. Todo el espíritu de la ILE estaba allí: amor a la ciencia y a la libertad, aprendizaje racional, con textos y trabajos que los propios alumnos construían, observación directa de la naturaleza, excursiones periódicas… Los libros coadyuvaban, no para memorizarlos sino como referentes literarios. Desde Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez, las cancioncillas de García Lorca y la Biblioteca Literaria del Estudiante editada por la Junta de Ampliación de Estudios, con obras de Valle-Inclán, Azorín y Baroja. Y, desde luego, en aquel primer lote de libros no faltaba el estudio sobre El Greco de Cossío. Vicenta Cortés evoca también Celia, Las aventuras de Tom Sawyer y, sobre todo, la obra de Selma Lagerlöf, El maravilloso viaje de Nils Holgersson a través de Suecia, un libro que a María Moliner le gustaba mucho y que recomendaba a sus propios hijos.

El perfil profesional de Moliner se agiganta en esta década. Por una parte, su condición de archivera; por otra, su dimensión pedagógica y social, germen de una tercera actividad que eclipsará con el tiempo a las anteriores: su compromiso con el fomento de la lectura y la renovación cultural. Este desdoblamiento, sin embargo, no le lleva a la dispersión. Inexplicablemente, todo parece converger. 

UNA IDENTIDAD FIRME, UN PERFIL POLIÉDRICO

La llegada de la Segunda República, el 14 de abril de 1931, no fue solo una fiesta. Para la gente comprometida, como María Moliner, significaba, entre otras cosas, más trabajo. Y más perspectivas. El momento histórico era propicio. María Moliner y sus amigos habían sentido la necesidad de transformar la educación antes de que se hubiera producido el cambio político. En la sociedad española bullían ya grupos como el suyo, con ideas a punto de germinar o en plena floración. No había que perder el tiempo. En ese entorno vivo y estimulante, Moliner dio lo mejor de sí. Por su parte, el Gobierno republicano, al imprimir un nuevo impulso a la cultura, hará reverdecer iniciativas en las que María Moliner encontrará un papel más acorde con sus deseos. Al igual que María Zambrano y otras mujeres ilustradas, Moliner descubrirá que había llegado “su tiempo”. El tiempo de la libertad y de la realización.

Aun así, tendrá que asumir alguna frustración inicial. En mayo de 1931 intenta dejar el Archivo de Hacienda y pasar a la Biblioteca Provincial valenciana. De nuevo, el viejo sueño de trabajar en una entidad bibliotecaria. La oportunidad surge al jubilarse Fermín Villarroya en la citada biblioteca. “Sería para mí de un interés extraordinario pasar a ocuparla”, escribe al solicitar la vacante. Soplan aires de cambio y Moliner pone sobre la mesa sus ambiciones profesionales. “Mi interés se funda en el deseo, que creo justo y natural, de dejar ya el servicio en el Archivo de Hacienda al que llevo dedicada cerca de ocho años y pasar a prestarlo a un establecimiento que ofrezca campo para una actividad en armonía efectiva con los conocimientos y aptitudes requeridos para pertenecer a este Cuerpo Facultativo”. A pesar de la vehemencia y justicia de esta solicitud, que María redacta el 22 de mayo de 1931, la Junta Facultativa de Archivos decide con su implacable y frío lenguaje que “continúe adscrita al Archivo de Hacienda”, precisamente por desempeñar con acierto su función. Una coletilla retórica, no exenta de cinismo, que la aragonesa debió de recibir como una bofetada moral. 

De nuevo se repite en María la dicotomía entre el querer ser y la sombra de la realidad. Es como si hubiera llevado durante años sobre sus espaldas una doble vida: la deseada, la soñada, la íntima, y la que tocaba, la adjudicada, la real. Aunque el coraje con que encaraba su existencia la ayudará a olvidar las pequeñas mezquindades de la vida. Por paradójico que resulte, su ascenso profesional no iba a llegar a través del Cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos al que pertenecía. Por suerte para ella, otras muchas oportunidades estaban en el aire en aquellos días. 

El mundo universitario, en el que se movía Fernando Ramón y Ferrando, acusó cierta convulsión con la llegada de la República. Durante unos días, la Universidad de Valencia estuvo gobernada por una junta paritaria de profesores y alumnos. Había expectación. Aquella junta estaba integrada por profesores considerados progresistas, la mayoría de Izquierda Republicana, y alumnos que representaban a las diversas facultades. Entre los catedráticos se encontraban José Puche por la facultad de Medicina, José Mª Ots por Derecho, y Fernando Ramón por Ciencias. Los tres eran amigos. El paso de los días y la normalidad republicana facilitaron que las aguas volvieran a su cauce. Cinco años después, en julio del 1936, la tensión desencadenada por el golpe militar volvió a hacer temblar la universidad, al igual que todo el país. José Puche asumió de nuevo las riendas y el 19 de agosto fue nombrado rector de la universidad valenciana por el subsecretario de Instrucción. El nuevo equipo de gobierno contaría también con José María Ots como decano de Derecho, y con Fernando Ramón, designado decano por Ciencias.

LLUVIA DE LIBROS PARA LOS PUEBLOS

Un mes después de proclamarse la República, el 29 de mayo de 1931, el Gobierno creó el Patronato de Misiones Pedagógicas con el objetivo de llevar a los pueblos más apartados “el aliento de progreso”. Respondía a una vieja idea de Francisco Giner de los Ríos: mandar los mejores maestros a las peores escuelas. El Patronato lo presidía Manuel Bartolomé Cossío, aunque el secretario y responsable de facto era Luis Álvarez de Santullano. Dependía del Ministerio de Instrucción Pública y se pretendía que hasta las poblaciones rurales más aisladas participaran “de las ventajas y goces reservados hoy a los centros urbanos”. Es decir, que dispusieran de cine, libros, música, teatro. Para Cossío se trataba de “escuelas ambulantes”. En este empeño colaboraron poetas, escritores, filósofos e intelectuales: Antonio Machado, Luis Cernuda, Rafael Dieste y María Zambrano, entre otros. 

En Memorabilia, Juan Gil Albert atribuye a Fernando de los Ríos, ministro de Justicia al proclamarse al República, y futuro titular de Instrucción, la puesta en marcha del Patronato. “Pídeme lo que quieras”, le habría dicho a Cossío, su maestro. “Y nacieron las Misiones Pedagógicas”. Tiene sentido, ya que Fernando de los Ríos era hijo de la Institución, además de sobrino de don Francisco Giner, su fundador. Aunque la hipotética petición de Cossío no deja de ser una metáfora: las Misiones fueron creadas en mayo y De los Ríos no fue nombrado ministro de Instrucción Pública hasta diciembre. En cualquier caso, él fue su máximo valedor y el que, ya como ministro del ramo, les dio el aliento moral y económico para que se pusieran en marcha. 

José Navarro Alcácer, Angelina Carnicer y María Moliner se involucraron en el proyecto de Cossío y constituyeron la delegación valenciana de Misiones Pedagógicas. Por fin iba a entrar María en un territorio acorde con sus características personales: la creación de bibliotecas rurales y populares. No en vano Luis Álvarez de Santullano tenía a Matilde Moliner como principal colaboradora. “Matilde Moliner, secretaria de Santullano, se encargaba de la organización de las bibliotecas circulantes”, escribe Eleanor Krane Paucker en “Cinco años de Misiones”. 

La designación de Matilde como vicesecretaria del Patronato de Misiones hay que inscribirla en su condición de antigua alumna de la Institución, por las sucesivas ramificaciones que tal hecho conllevaba. Al haber sido la última de los hermanos Moliner que estudió en el paseo del Obelisco, Matilde mantuvo un contacto continuado con sus antiguos maestros. Así que no es extraño que se le adjudicara aquella tarea. Fernando de los Ríos podía incluso haber tenido alguna referencia de ella, ya que el ministro socialista, además de haber sido profesor de la ILE en su juventud, había seguido vinculado al colegio como conferenciante. 

A raíz de este nombramiento, la hermana de María dejó Talavera de la Reina (Toledo) y fue trasladada al instituto Cervantes de Madrid en comisión de servicios. Un doble regalo para ella. En el Cervantes impartía clases Antonio Machado. Matilde compartió así con el poeta el mismo claustro y firmó con él las actas de alumnos. Por su parte, el poeta ayudó a Matilde a seleccionar los libros que formarían el primer fondo de cada biblioteca de Misiones. Además de seleccionar los títulos, se trataba de “elegir las encuadernaciones, sobrias, pero resistentes, previendo y deseando el gran uso que iban a tener aquellos libros”, cuenta Matilde en “Mis encuentros con Machado”. No faltaban en los envíos el papel para forrar los libros ni las fichas para evitar las pérdidas.

En el primer bienio republicano Matilde compatibilizó la enseñanza de Geografía e Historia en el Cervantes con la organización de Misiones. Por la misma época empezó su tesis de doctorado con el historiador Rafael Altamira. En 1933 contrajo matrimonio con Juan Arévalo Cárdenas. 

Ese mismo año, María Moliner fue nombrada vicepresidenta de Misiones en Valencia y desde ese momento se afana en conseguir que las bibliotecas rurales tengan continuidad. El Archivo de la Delegación de Hacienda se convierte durante la década de 1930 en un referente espacial insoslayable pero en segundo plano, al tiempo que su vinculación con la Escuela Cossío actúa como trampolín para desarrollar actividades de más envergadura. Nunca sabremos hasta dónde habría llegado su dedicación de no haber estado casada, con tres hijos pequeños y uno en camino, Pedro, que nacería en 1933. Aun así, María, desde su base de Valencia, dedicó todas sus energías a extender las bibliotecas circulantes de Misiones. Los llamados misioneros acudían a los pueblos con proyecciones cinematográficas, gramófonos, obras de teatro y conferencias. Pero el rastro más duradero de su paso eran los lotes de libros que dejaban, germen de nuevas bibliotecas. En los tres primeros años, casi el sesenta por ciento del presupuesto de Misiones se destinó al Servicio de Bibliotecas. El procedimiento era sencillo: se entregaban en depósito unos lotes iniciales con un centenar de libros en cada pueblo o aldea, tanto para niños como para adultos y, si había movimiento y se leían, se les enviaba otra tanda más o se reemplazaban los primeros. Al quedar, en general, depositados en las escuelas, se tenían que responsabilizar de ellos los maestros; una carga adicional que originaba tantos entusiasmos como resistencias. 

En un tono un tanto idílico, Gil-Albert recoge así su visión de las Misiones:

Una partida de jóvenes bajaba desde Madrid a las entrañas patrias, visitaba en los modestos municipios pueblerinos al alcalde, y este accedía a sus indicaciones, convocando, en el atardecer, acabadas las faenas diurnas, a los vecinos, que, congregados en alguna sala destartalada, se disponían a contemplar más que escuchar […] la disertación elemental de Antonio Sánchez Barbudo, la exhibición explicada que Gaya les hacía, sirviéndose de copias pintadas por él en el Prado, de un retrato de Sánchez Coello. O el disco comentado de Cernuda, desde cuyos sensibles círculos en espiral la voz de Juan Ramón Jiménez invitaba a los oyentes, boquiabiertos, a imprevistas correrías tan a la mano y tan irrealizables: Vámonos al monte / a por romero y por amor (Gil-Albert, 1975: 180). 


Moliner tiene en sus manos al fin, una empresa a su medida. Su empeño se centra en que estas bibliotecas arraiguen y que, lejos de mantenerse como jardines aislados en medio del secano, se conecten con las redes bibliotecarias públicas ya existentes. En otros puntos de España, Juan Vicens de la Llave intenta algo parecido.

Son tiempos de vértigo y las iniciativas se multiplican. A finales de 1931, el Gobierno pone en marcha la Junta de Intercambio y Adquisición de Libros para las Bibliotecas Públicas. Uno de sus objetivos, crear bibliotecas en municipios de más de mil habitantes, guarda cierto paralelismo con la labor emprendida por Misiones Pedagógicas. María Moliner se siente concernida, quiere sumar fuerzas. Piensa que son medidas complementarias: bibliotecas circulantes para los pequeños núcleos rurales; bibliotecas populares para las poblaciones mayores. En definitiva, bibliotecas públicas para todos. Porque todo estaba cambiando en España, también las bibliotecas. Muchas tenían todavía una imagen minoritaria o estaban ligadas a la universidad o a los ateneos científicos. Sin embargo, crecía la necesidad de la lectura individual y pública.

María Moliner percibe esa demanda en Valencia y en 1934 se plantea crear una biblioteca popular en la capital. Necesita salir del círculo un tanto asfixiante del Archivo de Hacienda y diseña un nuevo modelo de biblioteca más accesible. Ella misma busca el emplazamiento en la Escuela Superior del Trabajo, probablemente a través de su amigo Navarro, y apalabra el personal subalterno. Se lo comunica a sus superiores del Cuerpo Facultativo y viaja varias veces a Madrid para exponer sus ideas. Pero, a pesar de tenerlo todo planificado y dárselo a la Junta en bandeja, recibe largas. Finalmente, llega la gran sorpresa: su iniciativa se llevará a cabo pero no será ella la directora, sino Rafael Raga, responsable de las Bibliotecas Populares de Valencia. Cuestiones nominales, o de competencias que con el tiempo carecerán de importancia. Pero, tratándose de una idea propia, su frustración inicial fue considerable. Con razón Pedro Álvarez de Miranda señala en una breve y densa biografía de María Moliner poco conocida que aquel fue un periodo “erizado de dificultades”. Unos retos que no dejaban de tener también su vertiente emocionante y épica. No en vano, en 1935 María Moliner había logrado articular bajo su dirección ciento cinco bibliotecas rurales valencianas de Misiones Pedagógicas.

Moliner es muy tozuda. No se conforma con la negativa de la Junta. Y aborda un segundo proyecto aún más ambicioso: la creación de una Biblioteca-Escuela en Valencia. Con ella quiere dar respuesta a la necesidad de que las bibliotecas rurales cuenten con una central que potencie y redistribuya sus fondos. Esta vez sí consigue que el Patronato le dé luz verde y por un módico precio obtiene un espacio dentro de la Escuela de Artesanos. Su deseo es que esta biblioteca no se limite a atender a los pequeños lectores. En un salón contiguo se propone formar a estudiantes de las Escuelas Superiores de Magisterio en técnicas bibliotecarias. Como contrapartida los futuros maestros dispondrán de una sección de libros de Pedagogía con las últimas publicaciones en la materia.

En poco tiempo, y a través de sus visitas a los pueblos para supervisar las bibliotecas existentes o para crear otras nuevas, María obtiene un retrato de la Valencia profunda y sus necesidades en materia lectora. Esta experiencia la vierte en un relevante encuentro convocado por el Comité International des Bibliothèques, que se celebra en Madrid los días 28 y 29 de mayo de 1934. A este encuentro asiste la elite de los bibliotecarios españoles y extranjeros: en total, veinticinco delegados procedentes de diez países. Uno de los fines de la convocatoria es iniciar los preparativos para celebrar el año siguiente en España el II Congreso Internacional de Bibliotecas y Bibliografía. Se trata de un primer contacto entre los bibliotecarios europeos y españoles, ya que estos acababan de sumarse al Comité International. Previamente, los españoles habían tenido que afiliarse y organizar en pocos meses la sección española. Fue un movimiento asociativo coordinado en parte por Javier Lasso de la Vega, Juana Capdevielle y otros profesionales de la Biblioteca Nacional o de la Biblioteca de la Universidad Central. Algunos habían constituido hacía tiempo en Madrid un seminario de Biblioteconomía con algunos catedráticos y se venían reuniendo de forma periódica en la universidad. María Moliner, desde Valencia, se adhirió con entusiasmo a la iniciativa en cuanto le plantearon si quería asociarse y federarse.

Y ahora, en este final de mayo de 1934, tiene ocasión de desgranar ante el consejo ejecutivo de la Federación Internacional de Asociaciones de Bibliotecarios su experiencia valenciana. Para empezar, Moliner explica que las Misiones Pedagógicas responden a “una concepción del apóstol español de la educación, Manuel B. Cossío”. Y añade: “Constituyen una empresa de justicia social destinada a paliar el abismo inmenso que, en general, separa en nuestro país la ciudad de los centros rurales, y a favorecer una distribución más uniforme de la cultura”. Es entonces cuando anticipa su plan de supervisar los pequeños centros rurales desde la Biblioteca-Escuela con el fin de mantenerlos activos. Una iniciativa oportuna en unos momentos en que la actividad de Misiones había alcanzado muchos de sus objetivos y empezaba a menguar por recorte presupuestario. Quizá el cine o el teatro que llevaban los misioneros se quedaran en acciones momentáneas, pero María Moliner había puesto su empeño en que los libros permanecieran. No en vano, tal como como acababa de indicar en su exposición, en 1933 Misiones había creado 3.151 bibliotecas rurales y por ellas habían pasado ya 198.450 adultos y 269.325 niños.

Una difundida fotografía inmortalizó la presencia de María Moliner en este encuentro de bibliotecarios de varios países. Se halla en un extremo del grupo, tocada con un sombrero y un vestido blanco de manga corta que indica la estación primaveral en la que se celebró la reunión. En la foto se aprecia su imagen vivaz y resuelta, abrazada a unos folios, probablemente los utilizados en su intervención. Solo había pasado un año desde que diera a luz a Pedro, su último hijo, pero en esta ocasión no se había concedido ninguna tregua. Su juventud y su coraje debieron de ayudarle a recuperarse. A su izquierda se encuentra la bibliotecaria española Elena Páez y, a su derecha, Javier Lasso de la Vega y Juana Capdevielle, entre otros. Al lado de Capdevielle está “la señorita Martínez Bara”. Esta última, María Asunción Martínez Bara, recalaría también en Valencia durante la Guerra Civil.

El protagonismo de María Moliner en la reunión del Comité International, aunque no buscado, era un reflejo de la pasión con que había preparado aquella ponencia. Algunos de sus compañeros madrileños habían sido testigos del entusiasmo con el que había difundido unos meses antes la naciente asociación profesional entre los bibliotecarios de Valencia. Su buena disposición queda reflejada en una carta a Lasso de la Vega, semanas después de la reunión del Comité, en la que le comenta su interés en remitirle la adhesión “a nuestra asociación” de algunos compañeros. “He hablado con Villalba y Palanca, de la Biblioteca Universitaria, y ambos me han autorizado para que le envíe a usted su nombre para ser inscritos. Ellos mismos han quedado que hablarán en mi nombre, puesto que les será así más fácil que a mí, con los compañeros de la misma biblioteca que todavía no son socios, Chorro y Gil, y con los del Archivo. Yo espero que no quedará ningún compañero de Valencia sin adherirse”.

En el siguiente párrafo cambia de tema y pregunta: “Me extraña no haber recibido todavía el primer número del Boletín que pensaban ustedes sacar a la luz enseguida. ¿Qué dificultades se han opuesto a ello? ¿Siguen tan animadas las simpáticas reuniones de los viernes? En la próxima que celebren transmita a los amigos mi saludo cariñoso”. 

Por último añade: “Escribo al señor Serís enviándole para su archivo el recorte del suelto que hice publicar en los diarios locales dando cuenta de la reunión del Comité”. Y al final, bajo la firma, aclara: “Mis señas durante el verano: Manzanera (Teruel)”. Esta alusión a las vacaciones estivales es la que hace pensar que la carta, sin fecha, como acostumbraba a escribirlas Moliner cuando no se trataba de asuntos oficiales, se había cursado con posterioridad a la reunión del Comité, celebrada en mayo, en vísperas del periodo vacacional. Aunque seguían yendo por Zaragoza en vacaciones, en aquellos años María Moliner y su familia solían alquilar una casa en Manzanera para pasar el verano junto a alguno de los matrimonios amigos y sus hijos, como los Navarro o los Salto. 

Con María Alvargónzalez y José Navarro mantiene un trato casi cotidiano. Con Manuel Salto, institucionista, y su esposa, Elizabeth Weis, Eli, alemana y pintora, cultiva afinidades. Eli da clases de alemán en la universidad y tiene una sensibilidad artística que María valora. Le gusta la gente creativa y capaz de expresarse en varios idiomas. Con Eli, además, puede practicar y hablar en alemán y actualizar los conocimientos de esta lengua que aprendío en Zaragoza. Y, por si fuera poco, siendo ella a menudo tan contenida, tan consciente de sus responsabilidades, sabe comprender a quien encuentra tiempo para dedicarse a la creación o a la ensoñación. María, ciertamente, busca hacer cosas útiles, cuantas más mejor, y se come el tiempo a mordiscos. Pero simpatiza con Eli y sus pinturas de paisajes y flores. Un tema, las flores, que está presente en María de otro modo: llevándolas a su terraza y rodeándose de plantas allá donde vive y trabaja.

LAS VISITAS DE INSPECCIÓN

En la etapa republicana el mundo de María Moliner es Valencia y su provincia, que recorre escuela a escuela y pueblo a pueblo, desplazándose en coche con un pequeño equipo: el chófer, Vicente, uno o dos colaboradores, a menudo un voluntario llamado Piles, estudiante de Magisterio y Filosofía, y en alguna ocasión Angelina Carnicer. Recorrer las bibliotecas era su labor “más intensa”, escribió en la memoria del año 1935-1936. Las más próximas a Valencia se visitaron una a una. Y, cuando fue preciso alejarse de la capital, se organizaron itinerarios que agrupaban varios pueblos. Se denominaban “jornadas bibliotecarias” y las visitas incluían sesiones de cine y música cuando era posible. “Con material de Misiones y algún muchacho que se prestaba desinteresadamente, salíamos para los pueblos, habiendo anunciado previamente nuestra visita”, cuenta en la citada memoria. Una vez en la población, entre canciones y cine, se hablaba a los vecinos de libros. Y finalmente se les proporcionaban hasta cuatrocientas obras “bien seleccionadas” (al principio no pasaban de cien) y se nombraba a algún vecino colaborador del bibliotecario oficial. Con la experiencia acumulada, Moliner comprendía que la escuela no era siempre el lugar adecuado para instalar los libros, ni el maestro “el bibliotecario celoso y eficaz que sería de desear”. En los casos de claro abandono de la escuela, montaba la biblioteca en un local más accesible, pero no utilizaba esta medida a rajatabla para salvar la colaboración con el maestro. Prefería tomar opciones menos drástica para evitar tensiones entre Misiones y los organismos de primera enseñanza, llamados a cooperar entre sí.

Estos informes, a pesar de su carácter interno, están redactados con desparpajo y perspicacia. A través de ellos conocemos las diversas tipologías de los maestros de la época: los que cooperaban, los que tenían la biblioteca escondida para no cargarse de más trabajo, los desconfiados o escépticos, los que vivían en la capital y apenas dedicaban tiempo al préstamo de libros… En Rafol de Salem, un pueblo que visita el 29 de abril de 1935, nombra dos bibliotecarios adjuntos entre los miembros del consejo local para descargar de trabajo al maestro. Y comenta: “He descubierto un filón con las madres de familia. Muestran generalmente un interés superior al de los hombres por las cosas de cultura y pienso utilizarlas en adelante como los auxiliares más eficaces”.

Moliner toma nota de todo lo que acontece. Y a menudo lo subraya, empujada por su afán pedagógico. A su paso por Torrente observa que la escuela “es tenida por republicana y laica y se le hace el vacío en el pueblo”. La delegada de Misiones recomienda a los maestros encargados de ella, Consuelo Sempere y José Verdú, que insistan. Tiene la seguridad de que “al fin sus esfuerzos darán resultado” y les promete que les enviará catálogos de su biblioteca “para repartir”. Por el contrario, en Moncada, escribe sin ambages que “el maestro [...] es un atolondrado con el que no es posible entenderse porque contesta siempre antes de que se le acabe de formular una pregunta”. Mejor impresión se lleva de Benimanet, donde “la biblioteca empieza ahora a demostrar actividad”. No hay ninguna otra en el pueblo, y el maestro no solo la lleva “con cuidado” sino que “tiene ilusión”.

En la visita a Albal la acompañaron su hermana Matilde (secretaria en funciones del Patronato de Misiones Pedagógicas, al haber asumido Álvarez de Santullano la secretaría de la Junta de Ampliación de Estudios a la muerte de Cossío) y Juan Arévalo, marido de Matilde. Las notas tomadas por María no tienen desperdicio: “Director, viejo; maestro encargado de la biblioteca, viejo. Todo en la escuela huele a ranciedad. Cobran diez céntimos por cada libro que prestan. Dicen que si no lo hicieran mucha gente pediría por pedir, y eso da mucho trabajo… Para trabajo el que cuesta convencerles de que no deben hacerlo. […] Las lectoras más asiduas son un grupo de muchachas que se lamentan constantemente de que no estén las novelas de Rafael Pérez (siempre Rafael Pérez). Propongo que se nombre a una de esas muchachas bibliotecaria adjunta, pero no les parece bien porque la que pediría serlo tiene muchos pajaritos en la cabeza. Les hablo de la necesidad de difundir el uso de la biblioteca entre los adultos y, como posibilidad en perspectiva, del envío de lotes renovables […]. Y entonces resulta que eso es ya una necesidad, porque los libros que tienen están ya leídos en exceso. Claro: ahora se trata ya de que les den algo”.

En noviembre de 1935 inicia un recorrido especial por algunas escuelas de la capital. En la visita al grupo escolar Concepción Arenal anota que la maestra, doña Amalia Puerto, tiene interés en que las niñas lean y que lleven a su casa libros para sus padres, por lo que se ofrece a prestarles más libros de la Biblioteca-Escuela, a fin de aprovechar los lotes cedidos por Misiones. Pero es consciente de la dificultad que representa “dar a los niños libros que no se sabe si son para ellos o para otras personas”, y anota que “vale la pena pensar en cómo solucionarlo”. Con su perspicacia habitual, Moliner se da cuenta de que en los lotes destinados a los pueblos no hay suficientes títulos para niños. En parte se debía a que los fondos disponibles estaban enfocados a la formación literaria del adulto, abasteciéndose de Austral y de las pocas editoriales de la época. Sin embargo, estos inconvenientes no le hacen dudar de la efectividad de la misión. Simplemente, tratará de cambiar las cosas. Así, al visitar Paterna, observa: “Me hace el efecto de que hay desorden en cuanto a la entrega de obras a las niñas, no guardando separación entre las infantiles y las que no lo son. […] Por mi parte recomiendo siempre a los encargados que, en caso de no conocer por sí mismos los libros, se atengan a la división ya hecha por el Patronato y no entreguen a los niños más que los libros que llevan la indicación Literatura infantil”.

La biblioteca del grupo Arzobispo Mayoral, de la que se encarga la directora, María Martínez Devesa, funciona bien. Así que anima a la directora a atraer a los ocupantes de un edificio de viviendas llamado La casa roja, habitada por empleados modestos y obreros. Si lo consigue, le dice, “vería el medio de considerar esta biblioteca como rural e incluirla en la distribución de lotes renovables”. Por el contrario, en la biblioteca del Sanatorio de la Malvarrosa, “sigue el desastre que aprecié en mi primera visita”. Faltan libros de los lotes enviados y el responsable dice que deben de estar “por allá arriba”, al tiempo que promete introducir mejoras. “Veremos… Habrá que recordárselo de cuando en cuando por teléfono, y, si las cosas no cambian, recogerle la biblioteca”, escribe Moliner. Lo mismo piensa del director de otro grupo escolar en el que la biblioteca “sigue en el mismo estado calamitoso en que la encontré por primera vez […] No vale la pena ni de hablar de la conversación sostenida con este señor que dice que no le gana nadie a entusiasmo por estas cosas y afirma luego que los libros que envió Misiones no tienen interés. Le anuncié la recogida […] pero me pidió que se la deje dos meses para ponerla en actividad”.

En febrero de 1936, en la visita a Benisanó, le acompaña en tren su amiga Eli Weis. Una visita instructiva, ya que por un lado observa que la biblioteca está instalada en el Ayuntamiento de un modo casi secreto, y “el secretario de marras” dice que de estos libros “él quemaría la mitad”. Previendo que debe sacarla del Ayuntamiento, le pregunta al maestro si le gustaría hacerse cargo de ella. “Claramente me dice que no, pues él ya tiene bastante trabajo con escuela, cantina, etcétera”. Esta vez no consigue nombrar a nadie del pueblo para que se haga cargo, al echarse encima la hora de salida del tren. 

En Rocafort, donde visita la escuela de niños el 26 de febrero de 1936, el maestro se muestra hostil. “Empezó por preguntarme en cierto modo por mis poderes. La biblioteca se utiliza bastante para los niños, pero los adultos no leen, y no se prestan los libros porque dice que sería un lío”. Aunque solía desplazarse en coche o en tren, el 4 de marzo de 1936 decide ir andando a Benetúser desde Paiporta aprovechando que “tenía tiempo”. En realidad, quería comprobar si, como sospechaba, los libros se estaban prestando entre familiares y amigos del maestro, residente en Valencia. Así sucedía, pero en vez de reprochárselo al docente, le comenta que “es lástima que esos libros no estén en Benetúser, pues los que viven en Valencia tienen a su disposición la Biblioteca-Escuela”. De ese modo consigue la promesa de que llevará a la Biblioteca-Escuela “a esas jovencitas que ahora tienen libros de los destinados en Benetúser”.

El 10 de marzo se acerca a Fuente de San Luis y encuentra desanimado al maestro. Al ser el mismo que estuvo antes en Guadasuar, donde logró que los libros adquirieran “una vitalidad extraordinaria”, Moliner le da ánimos. “El ambiente aquí es muy distinto; esta gente, que empieza por no saber leer, no se interesa por nada que signifique cultura”, se queja él. Le cuenta que en Guadasuar los adultos llegaban limpios y peinados tras una jornada de trabajo a la escuela nocturna, mientras que en este pueblo acudían con la ropa de todo el día. El maestro achaca en parte esta desidia a que, al haberse suprimido la coeducación en las clases de adultos, se ve privado de la asistencia de las muchachas. Estas, dice el maestro, “son más susceptibles de adquirir interés por la lectura, y ellas arrastran a los muchachos a leer”. 

El 3 de mayo recorrió precisamente Guadasuar, además de Riola, Fortaleny y Cullera, en lo que se denominaba la “tercera jornada bibliotecaria”. Los pueblos estaban avisados de que proyectarían cine y darían música si reunían en algún lugar a los vecinos, pero en Guadasuar las pasiones políticas, “extraordinariamente encrespadas” condicionaron sus planes. Uno de los motivos de pugna entre derechas e izquierdas era el deseo del presidente del consejo local, un médico, de trasladar la biblioteca a un lugar más céntrico, propiedad del Ayuntamiento, pero donde había ya un santo, sin haber conseguido que las autoridades eclesiásticas lo retiraran. “Les recomendé que dejen que las pasiones se aquieten antes de hacer violentamente el traslado, pues esto, al menos durante bastante tiempo, motivaría el alejamiento de una gran parte del vecindario de la biblioteca”, escribe Moliner. A continuación relata con socarronería que “de la colección de cuadros para decoración escolar que enviamos de Misiones al grupo escolar (magnífico, por cierto, y el primero que he visto limpio) solo quedaban sanos uno de asunto no religioso y el Sueño de Jacob al que, por lo visto, en esa actitud de abandono, no tomaron por santo; los demás los rompió el pueblo soberano el día de las elecciones, a pedradas”. 

Frente a estas actitudes extremas, en Riola advierte un buen clima vecinal: “¡Magnífico pueblo! En la gente y las autoridades existe un interés extraordinario por la cultura”. El maestro le confirmó que “desde que está el Ayuntamiento actual (de socialistas) no tiene más que pedir para que hagan todo lo que es en beneficio de la Escuela”. Al terminar la sesión, un grupo de muchachos y muchachas les entregó “un ramo arreglado con geranios, claveles, hierbabuena, y por lo visto, todo lo que pudieron arrebañar, atado con un pañuelo rojo”. Como contraste, en Fortaleny el recibimiento fue descortés y, al observar la actitud desconfiada de los regidores, Moliner cayó en la cuenta de que la carta que les había enviado anunciándoles su visita estaba escrita en papel corriente. La había escrito el 1 de mayo y no había podido coger papel timbrado de la Biblioteca-Escuela por estar cerrada. Para paliar la desconfianza, tuvo que enseñarles sus credenciales y un oficio del rector en el que ordenaba a todas las autoridades dependientes del rectorado que facilitasen su labor. Por último, en Cullera, Moliner nombró bibliotecaria adjunta a una madre de familia, vocal del consejo local, a la que había visto entusiasmada por la lectura. Se trataba de buscar aliados y, en este aspecto, no distinguía entre hombres y mujeres. En todo caso, valoraba a las mujeres despiertas, no por favoritismo, sino porque su intuición le decía que serían buenas colaboradoras.

La división política sobrevuela también en Pinet, un pueblo pequeño que quizá fuera el único que quedaba sin luz eléctrica en Valencia. Encuentra los libros guardados; pero, como el maestro le parece “un infelizote sin pizca de mala voluntad” y quiere evitar que trasladen la biblioteca a la casa abadía, ahora deshabitada, para no alimentar enconos ideológicos, Moliner propone que se instale en la carpintería, abierta siempre al vecindario. En consecuencia el carpintero es nombrado colaborador, al igual que el alcalde, un socialista que se comporta “como un hombre fino y comprensivo”, y una chica “lista y leedora”. Con la ventaja de que, al ser el carpintero del otro bando, “pues es derechista”, todo el espectro ideológico quedará representado. 

Son relatos vivos que están más cerca del cronista que del funcionario. En estas notas, Moliner expone con lucidez sus ideas y recoge expresiones coloquiales a las que dota de oportunidad e ironía. Esta maestría en manejar la lengua hablada anticipa su empeño posterior en crear un Diccionario que no solo enseñe el significado de las palabras sino la posibilidad de elegir entre ellas la que transmita la idea de un modo cabal. En estas anotaciones se transparenta que Moliner se lo pasa bien con su trabajo y que siente alergia, en cambio, a la confrontación ideológica cerril. No solo no compartía las posturas sectarias que se estaban generando en la primavera de 1936, sino que, desde una posición constructiva, asistía a ese espectáculo con distanciamiento, cuando no con repugnancia. El progreso que le interesaba iba de la mano de la cultura. Si no era así, dudaba del progreso mismo.

“Lo que llevo visto hasta ahora –resume en un informe dirigido al Patronato– me ha sugerido las siguientes observaciones: Es un inconveniente que los encargados de las bibliotecas lo sean […] por el cargo que ostentan […]. Ocurre con ello que la vida de la biblioteca está supeditada a los cambios de maestros” o a las circunstancias políticas.

Observa que en muchos sitios les extraña que se les hable de cambiar la biblioteca de lugar, ya que “habían interpretado que el Patronato les había hecho donación de la biblioteca de modo absoluto y definitivo”. Otro escollo es el carácter mixto de las bibliotecas rurales y bibliotecas escolares, lo que da pie a que se dé a los niños de las escuelas (que son en muchas bibliotecas casi los únicos lectores) cualquier libro que pidan. Para salvar este problema, propone que se constituyan tres tipos de bibliotecas: escolares, rurales-infantiles y mixtas, enviando unas u otras a elección del solicitante. En esa línea se plantea si hay en España algún organismo encargado de repartir exclusivamente bibliotecas escolares. “Creo que no –se contesta–, ya que hasta ahora no he tropezado con ninguna de otro origen que el de Misiones”. Y en ese caso, “¿por qué no atribuirse el Patronato esta Misión?”. Su última apuesta es enviar libros a todo tipo de escuelas, “sea cual sea el tamaño de la población”. Finalmente, a mano, añade: “Desde luego, juzgo indispensable que en forma igual, semejante o distinta de lo que yo propongo, se imprima un reglamento”. 

Ella misma ponía en práctica estas recomendaciones cuando le era factible. No iba solo a los pueblos con la etiqueta de delegada de Misiones en la solapa. Lo que perseguía es que no faltaran libros ni en los pueblos ni en las escuelas. De ese modo, dependiendo del lugar, cambiaba la estrategia. En los núcleos de población algo más grandes y con alguna biblioteca en el Ayuntamiento o en un lugar público, les daba carácter de biblioteca popular para que obtuvieran un mayor lote de libros. Así sucedió en Cuart de Poblet: “Contra lo que podía hacer esperar el cuestionario, llenado tan a la ligera, el maestro se preocupa de la biblioteca”. En vista de ello, y de que él y otros maestros querían juntar los lotes de Misiones con otros libros que ponía el Ayuntamiento, les promete un reglamento de bibliotecas municipales para que el consistorio solicite una. 

En este periodo de efervescencia profesional, la vida familiar continúa. La vida acontece, sin más. Pedro, el hijo menor, es todavía un bebé que exige dedicación, al tiempo que la pequeña Carmina da ya sus primeros pasos. El matrimonio Ramón-Moliner cuenta con ayuda doméstica para sacar a los niños adelante. Pero María es también el cerebro que guía la vida familiar y doméstica. En el álbum de fotos de la etapa valenciana, aparecen algunas imágenes de una empleada sosteniendo a Pedro. También es frecuente ver a una joven María Moliner distendida jugando con sus hijos o sentada en la terraza de su casa de la Gran Vía del Marqués del Turia charlando con su marido, Fernando Ramón. Son imágenes de una María sonriente, en la plenitud de sus treinta y cinco años, o en el filo de los treinta y seis. 

La vivienda, en la planta del entresuelo, disponía de una amplia terraza en la parte trasera que utilizaban como jardín. Los niños y los hijos de amigos, como los de Navarro Alcácer, jugaban allí por las tardes y disponían de un columpio. Allí dejaban también las bicicletas. Los adultos descansaban a su vez en esta espaciosa terraza llena de luz. Porque la luz inundaba todo aquellas tardes. No solo el exterior. Había luz también en el interior de María, convencida de que sus afanes tenían sentido. Había descubierto hacía tiempo que las cosas podían cambiar, que no había que resignarse a transitar por lo ya conocido. Como otras mujeres republicanas, ella también vio la luz, ha comentado su hijo Fernando Ramón. La luz y la libertad. 

En 1932 había muerto su madre, Matilde Ruiz. Una pérdida doble, ya que doña Matilde había sido a la vez madre e hija de María, joven resuelta que años atrás la cuidó mientras se dejaba cuidar por ella. Su maestro, Cossío, falleció en 1935. María seguramente se sentiría satisfecha de haberle evocado en la reunión del Comité International des Biliothèques. Fue su último tributo a un hombre ya enfermo. De todos modos, no era dada a sentimentalismos ni acostumbraba alargar los duelos. Tiene demasiada actividad y se siente en paz con sus recuerdos. Tiene también demasiada fe en lo que hace para dejarse abatir. 

EL ESPERADO II CONGRESO INTERNACIONAL DE BIBLIOTECAS

Cuando acaba 1935, su proyección profesional está en alza. Durante el esperado II Congreso Internacional de Bibliotecas y Bibliografía, celebrado en Madrid y Barcelona entre el 20 y el 30 de mayo de 1935, hace balance de la red bibliotecaria que en cierto modo ha creado ella sola, bajo el paraguas de Misiones. Después de tantos desvelos por parte de los bibliotecarios que promovieron la realización de aquel congreso en España, este arrancó con brío bajo la presidencia del ministro de Instrucción Pública, Joaquín Dualde, y fue inaugurado por Ortega y Gasset. Este disertó en la conferencia inaugural sobre la Misión del bibliotecario, una cuestión sobre la que Moliner había reflexionado mucho y sobre la que tenía ideas propias. Su propia ponencia, Bibliotecas rurales y redes de bibliotecas en España, era justamente una elaboración teórica de lo que ella hacía, su trabajo medular en ese periodo. Cuando le llegó el turno, dentro de las sesiones dedicadas a las Bibliotecas Populares que se desarrollaron en el hotel Palace de Madrid, desgranó sus logros y desafíos, tal como había anticipado el año anterior ante el Comité International: la organización de una red de bibliotecas rurales en la región de Valencia partiendo de la ya existente de Misiones, y de las que se crearan en el futuro, coordinándolas desde la capital a través de la Biblioteca-Escuela. Las ventajas derivadas de esta coordinación y centralización “son las que primero saltan a la vista –expuso–, pero tal vez no sean tan importantes en el fondo como las que, en el orden espiritual, produce la vigilancia permanente y personal (no solo por correspondencia) que ejerce el bibliotecario de la central sobre los de las sucursales”. De ese modo las sucursales se mantenían vivas y en tensión. La Biblioteca-Escuela adquiere así un papel agitador para Moliner. “Tendrá el carácter de Escuela de Bibliotecarios rurales”, a fin de transmitir a los maestros “el gusto de tratar con libros y con lectores”. Había puesto tanto cariño y esfuerzo personal en el papel de la Biblioteca-Escuela que meses después, al redactar la memoria del año 1935-1936, llegaría a decir que al crearla “pretendíamos ensayar una organización que después podría ser extendida a otras regiones”. Sin duda, solo la Guerra Civil pudo llevarse al traste aquel proyecto.

María Moliner transmite su experiencia y absorbe la de los otros ponentes. Con su mente clara y constructiva incorpora algunas de las propuestas del Congreso que luego plasmará en el futuro Plan de Bibliotecas que redactará y concluirá en 1937. Su visión se proyecta a largo plazo, pero conoce bien su punto de partida. “El problema de la lectura en los medios rurales ha merecido una atención preferente por parte de los gobiernos de la República”, afirmó al empezar su ponencia. “La Junta de Adquisición de Libros e Intercambio concede sus bibliotecas municipales dando preferencia a los pueblos o ciudades que exceden de determinado número de habitantes” y que no disponen aún de alguna pública, “mientras que el Patronato procura satisfacer primero las demandas de los lugares más pequeños”. Estas últimas, explica, no son propiamente escolares sino “para todo el pueblo”. Se trata, añade, de despertar y fomentar el amor a la lectura, por lo que en los lotes enviados abundan “los libros de diversión y goce estético”, al igual que “libros de adecuada información sobre aquellas ideas, aquellos problemas y aquellos conflictos que agitan al mundo en todos los órdenes del pensar y todos los fines de la vida y cuya noción, más o menos clara, constituye aquello humano que no puede ni debe ser extraño a ningún hombre”. Por su parte, las bibliotecas rurales contaban también con una pequeña sección de libros útiles de temática sanitaria o agrícola. El resultado era patente: en 1935 se habían creado ya unas cinco mil pequeñas bibliotecas en España promovidas por Misiones.

Moliner relata también ante sus compañeros extranjeros otras experiencias que conoce bien aunque no participe en ellas: la Biblioteca Circulante de Castropol (Asturias) y las Bibliotecas Populares de Cataluña gestionadas por la Generalidad, “órgano de gobierno en esa región, única que goza hasta ahora de autonomía política dentro de España”. Aunque las bibliotecas catalanas son más bien urbanas, y junto con los libros se envían revistas de actualidad, cuentan con sucursales rurales: un sistema de ramificaciones que permitía llegar al máximo de lectores. 

El congreso giró en torno al préstamo entre países y el Comité International des Bibliothèques se sintió satisfecho de haber apostado un año antes por una España que había entrado en la modernidad. No obstante, los chispazos entre progreso y reacción dentro de las fuerzas republicanas provocaban asperezas y enturbiaban el futuro. Aun así, quién les iba a decir a aquellos técnicos reunidos en el hotel Palace, y a los que habían escuchado a Ortega en el Paraninfo un día antes, que muchos de esos proyectos iban a morir antes de ser puestos en marcha, que aquellos sueños se iban a truncar. Algunas de las conclusiones del congreso no pudieron llevarse a cabo por falta de tiempo, otras fueron cercenadas por la mecánica brutal de la Guerra Civil. Una suerte parecida corrió el propósito de Moliner de que su Biblioteca-Escuela organizara “lecturas y conferencias para maestros sobre bibliotecas y otros trabajos de catalogación”. En la memoria del año 1935-1936 reconoce que no ha dado tiempo a ponerlo en marcha, y cierra el párrafo con una promesa cargada de esperanza: “El desenvolvimiento formal de esta labor queda para el curso que ha de comenzar”. Escribir tal cosa en septiembre de 1936 implicaba tener fe en sí misma y en el poder insobornable de los libros. 

EL GOLPE QUE TODO LO ROMPIÓ

Al iniciarse 1936, apenas había sombras en la vida de María Moliner, y sus ideas sobre la organización de bibliotecas rurales estaban maduras. La noticia del golpe militar del 18 de julio les llegó a ella y a su marido en su refugio de Manzanera. Como en años anteriores, en el verano de 1936 compartían vacaciones con otras familias amigas en una casa grande que habían alquilado en pleno contacto con la naturaleza. No todos vivían con igual intensidad la política ni simpatizaban con las mismas siglas, pero compartían un mismo estilo de vida y un conjunto de intereses intelectuales o artísticos. Aun así, sus sentimientos debieron de pasar del estupor a la pesadumbre en las primeras horas. A la incredulidad inicial pronto se sumó la rabia. De regreso a Valencia, a María Moliner le incautaron el coche que la llevaba a los pueblos como responsable de las bibliotecas de Misiones. Con su carácter enérgico, su primer impulso fue protestar, pero enseguida comprendió que la situación había cambiado radicalmente. El automóvil haría más falta en otro sitio. 

La Guerra Civil lo interrumpe todo e introduce una perspectiva inquietante. ¿Eran conscientes de lo que iba a suceder? Es posible que desde Valencia no vislumbraran en los primeros días el horror que se avecinaba, ni el periodo de dolor y pólvora que iba a desencadenarse. Es posible que María y sus amigos pensaran que la guerra iba a ser breve, que el Gobierno conseguiría librarse de los insurgentes, acabar con los focos de la rebelión. Puede que aquellos “sucesos”, como denominaba Moliner al golpe militar y la violencia que le acompañó, acabaran en pocos meses. Fernando y María lo hablarían con los Navarro; buscarían más que nunca el calor de los amigos. Todos ellos liberales, aunque no siempre ligados a la docencia o a la cultura. Manuel Salto tenía un perfil más técnico que político. Era ingeniero de caminos, canales y puertos, y al terminar la carrera se había formado en Estados Unidos y Alemania. En este último país conoció a Eli, estudiante de Bellas Artes. En la etapa republicana, Salto fue director del puerto de Valencia y su abanico de amigos y conocidos era ideológicamente diverso. En algunas fases de la Guerra Civil contó con salvoconductos para pasar de una zona a otra, recuerda su hija Concepción Salto.

Unos y otros, naturalmente, verían con preocupación la extensión de ese conflicto que amenazaba las ideas de tolerancia y amor a la libertad que ellos difundían. Como en cualquier periodo de anormalidad histórica, todo lo construido podía desmoronarse. La amenaza estaba ahí, pero no cabía la resignación.

El 12 de septiembre de 1936, el nuevo rector de la Universidad de Valencia, José Puche Álvarez, catedrático de Fisiología y hombre cercano al socialista Juan Negrín, nombró a María Moliner jefe de la Bibiblioteca Universitaria en comisión de servicios. El anterior responsable, José María Ibarra Folgado y otros facultativos (Luis Chorro, Joaquín Villaba y Abelardo Palanca) habían sido destituidos unos días antes. Para convencerla de que aceptara, el rector le insistió en que necesitaba a alguien de confianza con capacidad para dirigirla. La biblioteca de la universidad englobaba las de las facultades de Derecho, Ciencias, Filosofía y Medicina, así como el Archivo Universitario. Tenía carácter de Biblioteca Provincial, y dependían de ella las Bibliotecas Populares de Casa Vestuario, Escuela del Trabajo e instituto Luis Vives. Todo un universo. Moliner debió de sentirse sorprendida y tal vez inicialmente abrumada, pero enseguida se puso a la tarea. En el informe en el que explica su gestión, escrito el 23 abril de 1939, relata que el cargo “venía a turbar, con disgusto mío, el apartamiento absoluto en que me venía manteniendo desde que el movimiento estalló, de toda actividad que no fuese la atención estricta de mis obligaciones”. Un propósito inútil en aquel tiempo. Así que “no puse resistencia, empeñada en aceptar la dirección circunstancial”. Después de todo, “no podía para ello aducir una razón convincente para quien me hacía el encargo, y aun yo misma entendía, en conciencia, que mi presencia en la biblioteca podía ser útil”.

La dirección de la biblioteca universitaria fue un gran salto cualitativo. Hasta entonces, María Moliner había sido una archivera olvidada, casi arrinconada, por sus superiores directos. Se había dado a conocer gracias a su esfuerzo y al papel desarrollado en Misiones. Aun así, sus jefes la seguían manteniendo de un modo casi desconsiderado en el Archivo de Hacienda, sin expectativas de cambio. De pronto tomaba las riendas de la Universitaria y alcanzaba una influencia que quizá ni ella misma esperaba. Hasta la Biblioteca de la Escuela del Trabajo que ella había diseñado, sin que le permitieran dirigirla, pasaba ahora a sus manos. Una de las razones por las que aceptó, confiesa en un segundo informe sobre su actuación “durante el periodo revolucionario”, escrito el 8 de septiembre de 1939, fue la posibilidad de que algunos de sus compañeros destituidos fueran repuestos. Puche le manifestó que cabía intentarlo cerca de la superioridad. Así que “no podía negarme al ruego del rector, y menos rehuir la oportunidad que se me ofrecía de apoyar la tentativa de reposición que se me había insinuado”. 

La biblioteca estaba situada en el piso principal de la universidad, en las alas que daban a las calles Comedia y la Nave. Cuando Moliner se hizo cargo se encontraba en obras, por lo que algunos fondos habían sido desplazados fuera de su lugar habitual. Una de sus primeras funciones fue reagruparlos “para que todo quedase cerrado con una llave y comprendido, sin dudas ni equívocos, en el concepto de Biblioteca Universitaria”, indica en el informe sobre su gestión. El siguiente paso fue encarar la seguridad de las obras de arte en tiempos de guerra. El rector y la Junta para la Protección del Tesoro Artístico recomendaron que los incunables y las colecciones de manuscritos se llevaran a sitios seguros preparados al efecto, pero Moliner se opuso: “No corrí a tomar ninguna medida, porque en realidad el casco de la ciudad no había sido hasta el momento bombardeado, y, enemiga siempre de hacer por hacer, creía que, ante una pequeña probabilidad de peligro, no se debía correr a exponer a las obras en cuestión al riesgo más cierto de deterioros por traslado”, aclara en su informe. El planteamiento no podía ser más correcto. En este breve texto (que repitirá después casi de forma literal en el informe sobre su actuación en el periodo revolucionario), María Moliner se proclama “enemiga de hacer por hacer”, lo que sin duda la define a la perfección. 

De todos modos, las presiones continuaron para que los ejemplares más valiosos se trasladaran, como se había hecho con las obras traídas de Madrid, a refugios habilitados. Los mismos cajones utilizados para trasladar desde Madrid los ejemplares de valor “habían sido llevados a la biblioteca (y allí continúan)”, escribe el 8 de septiembre de 1939, con el fin de volver a aprovecharlos. Pero la solución de encajonar los libros para trasladarlos “me repugnaba”, continúa. “Fui, pues, dando largas al asunto, hasta que, por fin, vino la orden terminante. Entonces planteé al rector […] que era preciso que los libros no saliesen de la casa”. Al incrementarse los bombardeos, Moliner, secundada por Puche, decidió llevar códices e incunables a un lugar menos arriesgado, pero dentro del recinto universitario. Para ello eligió un rincón bien protegido entre dos gruesas paredes de la Biblioteca de Filosofía. Para reforzarlas, se acondicionó la zona revistiendo las paredes de corcho y alquitrán bajo la supervisión del arquitecto Goerlich Lleó. Allí quedaron, encerrados en una especie de cofre inexpugnable, pero la Junta del Tesoro lo consideró insuficiente frente a una bomba de gran potencia, y Moliner propuso entonces que los llevaría a la caja fuerte del rectorado. Aunque finalmente optó por no moverlos. En la caja fuerte se guardaban más cosas, y tendrían llave varias personas. 

La rémora de la Guerra Civil podría haber contribuido a que el ritmo de trabajo decayera y la biblioteca quedara estancada, pero en cierto modo ocurrió todo lo contrario. Metida en reformas, Moliner activó la colocación ya prevista de las primeras estanterías metálicas en algunas salas, para poner allí libros que estaban entonces fuera de sitio. El gasto ascendió a 33.674 pesetas según el libro de actas de la junta de gobierno universitaria. La biblioteca se mantuvo activa y entre 1937 y 1939 se adquirieron mil nuevos volúmenes a través de la Oficina de Adquisición de Libros y Cambio Internacional. Solo en el curso 1937-1938, el importe de los libros ascendió a más de diez mil pesetas.

“La Universidad de Valencia fue el único centro docente de la ciudad que no fue incautado por la Representación de Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza, a primeros de agosto de 1936”, recogen María Asunción Lluc y Carolina Sevilla en un estudio monográfico sobre la biblioteca durante la Guerra Civil. Su papel se acrecentó al llegar profesores de otras universidades, como la de Murcia. De ese modo, los físicos y químicos de otros distritos pudieron continuar con sus investigaciones en los laboratorios valencianos. A cambio, impartieron cursos y seminarios. Incluso el presidente de la República intervino en el Paraninfo el 18 de julio de 1937 para analizar el primer año transcurrido desde el inicio de la Guerra Civil. Y no dejaron de realizarse exposiciones. Según Lluc y Sevilla, estos actos se organizaron “en estrecho contacto con la realidad y al mismo tiempo no dejándose hundir en ella”.

Los días eran muy frágiles en aquel tiempo, pero había que aprovecharlos. La guerra suele traer una fijación por el presente. Nada mejor que aferrarse a lo inmediato para burlar el desgaste psicológico. María Moliner debió de acusar el desdoblamiento de sentirse a gusto con el trabajo que por fin tenía entre manos y las adversas circunstancias en que ese sueño se cumplía. Pero no había mejor antídoto contra esa dicotomía que trabajar y dejar las cosas bien hechas incluso en el caso de que Valencia cayera en manos franquistas o que ocurriera lo peor. Aunque su deseo, lógicamente, era que la ansiada paz no se llevara la libertad.

De cualquier modo, fue un cargo, aclaró Moliner en el informe posterior sobre su actuación, “del que ni solicité ni llegué a recibir confirmación oficial nunca. Y que abandoné de hecho y por completo en el Sr. Raga cuando este señor fue nombrado subdirector de la misma, al participar yo que no podía atender a la vez a la biblioteca y a la Oficina de Adquisición de libros”. Pero hasta finales de 1937 ella fue la principal responsable de la biblioteca. María Cruz Cabeza Sánchez-Albornoz, en una monografía sobre este centro, atribuye a Moliner su dirección entre 1936 y 1938. A Rafael Raga le sitúa en el mismo cargo en el último año de la Guerra Civil. 

La llegada de funcionarios evacuados de Madrid y en comisión de servicios permitirá a Moliner suplir en poco tiempo el escaso personal con el que contaba: Francisco Rocher, que actuaba de secretario, María Muñoz, Consuelo Vaca y María Isabel Niño fueron algunos de sus principales colaboradores. El ambiente de excepcionalidad y de esfuerzo en que tuvieron que trabajar fomentó complicidades y fuertes lazos de amistad con estos últimos. Los hijos de la futura lexicógrafa conocían sus nombres, ya que María se refería a menudo a ellas. No es extraño que, décadas después, Fernando Ramón Moliner las recuerde y afirme que su madre pensaba que “las mujeres valían más que los hombres” en la Valencia republicana. La frase no tenía un sesgo feminista; simplemente constataba que muchas de las mujeres con las que trataba tenían más empuje y moral que los hombres de su entorno. No se arredraban antes las circunstancias. Estaban en el mismo barco y actuaban con visión de futuro: trabajar como si la guerra no existiera y paliar al mismo tiempo sus efectos devastadores.

La biblioteca dio cobijo en algún momento a un refugiado ilustre, Dámaso Alonso, catedrático de Literatura en la Universidad de Valencia durante los años de la Guerra Civil. El poeta no olvidaría nunca el coraje y capacidad organizativa de Moliner en una situación extrema. Nació así una lealtad recíproca entre ambos, y dos décadas después Dámaso Alonso iba a ser el artífice de que Gredos publicara el Diccionario de Uso del Español. No en vano don Dámaso dirigía la colección de Biblioteca Románica Hispánica en la que se editó el Diccionario. 

VALENCIA, CAPITAL DE LA REPÚBLICA

La Guerra Civil y la amenaza franquista sobre el sitiado Madrid empujarán al Gobierno a trasladarse a Valencia en noviembre de 1936. La universidad valenciana acogió al Ministerio de Instrucción Pública y cedió varias de sus salas a sus departamentos. Muy cerca, en la Biblioteca, se encontraba María Moliner, lo que propició que conociera y tratara muy pronto a los máximos responsables de la política cultural. 

El Gabinete instaló a los escritores e intelectuales evacuados en la recién creada Casa de la Cultura, presidida por Antonio Machado. Su presencia insufló una intensa vida intelectual en un periodo marcado por la barbarie. Pronto surgieron voces e industrias culturales destinadas a encarar la guerra desde la creación. Publicaciones como El Mono Azul y Hora de España combatían al enemigo con las ideas, al tiempo que en sus páginas se debatía sobre si los intelectuales sirven a España con su sola creatividad o si deben ponerse al servicio de la guerra. 

En esta etapa la actividad de Moliner en Valencia será cada vez más transversal. Entre febrero y marzo de 1937, el Ministerio de Instrucción Pública, cuyo titular era el comunista Jesús Hernández, reorganizó sus departamentos. El filólogo y bibliotecario Tomás Navarro Tomás y la también funcionaria del Cuerpo, Teresa Andrés, fueron designados presidente y secretaria respectivamente de la Sección de Bibliotecas, integrada dentro del Consejo Central de Archivos, Bibliotecas y Tesoro Artístico como máximo organismo. A su vez, María Moliner fue nombrada vocal de Bibliotecas Escolares y secretaria de ese mismo departamento que dependía de la sección que encabezaban Tomás Navarro y Teresa Andrés. Como vocal de Bibliotecas Escolares, Moliner formaba parte del Consejo Central, si bien sus funciones solo tenían carácter organizativo. Su participación en ese consejo fue más teórica que real. O, como ella misma declaró posteriormente, “nula”, porque muy raramente se reunían todos sus miembros. Sin embargo, la frecuente y estrecha relación de Moliner con Navarro Tomás y Teresa Andrés sí se saldó en una colaboración efectiva a través de la Junta de Intercambio y Adquisición de Libros, que en ese mismo tiempo cambió de denominación y pasó a llamarse Oficina de Adquisición de Libros y Cambio Internacional. 

A principios de 1937, la Oficina de Adquisición de Libros mantenía su personal y su sede en Madrid, mientras los superiores estaban en Valencia, lo que provocaba cierta desconexión. Teresa Andrés y Navarro Tomás empezaron a delegar en Moliner tareas propias de la Oficina desde abril de 1937, al tiempo que se plantearon la conveniencia de que el responsable de la delegación de Madrid se trasladara a la capital mediterránea. Pero fue en junio cuando Navarro Tomás le ofreció la dirección a Moliner, al descartarse el traslado del delegado madrileño. El nombramiento lo refrendó el director de Bellas Artes el 25 de octubre, al acordar que María Moliner “se encargue con carácter transitorio de la Dirección de la Oficina”. Resultaba arriesgado mantener solo en Madrid los fondos adquiridos. En la notificación se especifica que “la Oficina de Madrid destinada a este mismo servicio, atenderá los encargos que reciba de la Oficina de Valencia”. Eso significaba que Moliner no tenía que limitarse a hacer acopio de libros pensando en Valencia sino que ahora su labor abarcaba todas las regiones que se mantenían leales al Gobierno. La Oficina de Madrid pasaba a depender de ella. Hay que tener en cuenta que, en este periodo, el poder central estaba en Valencia, mientras que en Madrid existían solo delegaciones o representaciones. Con la paradoja de que, en algunos casos, parte del personal más veterano estaba en Madrid, mientras que en Valencia todo era transitorio. En el fondo, salvo los titulares de los ministerios y sus principales colaboradores, casi todo era bicéfalo en aquel Gabinete que había dejado delegaciones madrileñas a su marcha y que tenía que avanzar en sus reformas a la vez que trataba de ganar la guerra. 

La Oficina de Adquisición de Libros y Cambio Internacional compraba fondos a editoriales y a publicaciones universitarias, para luego distribuirlos en las diferentes bibliotecas y modernizar sus existencias. El depósito de libros estaba en la Escuela de Artesanos, y los más valiosos se guardaron en algunas habitaciones del Colegio del Patriarca, mejor acondicionado para protegerlos de los bombardeos franquistas. Una parte de las obras adquiridas se enviaba al exterior a cambio de novedades extranjeras. Ese intercambio implicaba la necesidad de fomentar la comunicación entre las sociedades científicas y los organismos homónimos extranjeros. En palabras del hijo arquitecto de María, Fernando Ramón, se trataba de cambiar libros editados quizá en papel de estraza, aunque con poemas de Miguel Hernández o Antonio Machado, por publicaciones ricamente encuadernadas procedentes de países libres de conflictos.

Otra de las prerrogativas de la Oficina era crear sucursales de las bibliotecas existentes o atender las solicitudes de municipios o instituciones para abrir otras nuevas. Esta opción generó un importante número de peticiones dirigidas a María Moliner. La directora de la Oficina contaba con la ayuda de Mercedes Sáenz y María Brey. Esta última procedía de la Biblioteca de la Presidencia de las Cortes y estaba destinada en la Casa de la Cultura en Valencia. La relación profesional dio paso a una duradera amistad entre Moliner y Brey. Hasta el punto de que el 26 de enero de 1939, al casarse María Brey con Antonio Rodríguez-Moñino, Moliner actuó como madrina y testigo. Y en cierto modo como anfitriona, ya que el matrimonio se celebró en un rincón del depósito de Adquisición de Libros, donde un sacerdote que además era latinista, Vicente Blanco, casó en secreto a la pareja. Una ceremonia íntima entre bibliófilos a la que solo asistieron los citados y el padre de la novia. Con unos días de diferencia se efectuó también el casamiento civil en el juzgado municipal, actuando también María Moliner como testigo. Años más tarde, cuando María Moliner sea propuesta candidata a la Real Academia, Vicente Blanco, catedrático de Latín de la Universidad de Zaragoza, felicitará a la lexicógrafa, a quien tuvo ocasión de tratar en la agitada etapa valenciana y evocará aquellos días. Entre los recuerdos de aquel tiempo, el latinista guardaría en su memoria las imágenes del día en que casó a Rodríguez-Moñino y María Brey.

Pasados los días de la Guerra Civil y su etapa valenciana, ya en Madrid, Consuelo Vaca y María Brey asistieron al nacimiento de la nueva pasión de Moliner: el Diccionario. Aquellos años en Valencia, de cualquier modo, las marcaron. Hipólito Escolar, al analizar el mundo bibliotecario en aquel periodo, asegura que las mujeres tomaron “el timón” en una España convulsa. María Brey y Consuelo Vaca ya habían trabajado juntas en Madrid en los primeros meses de la contienda, coordinadas por Antonio Rodríguez-Moñino. A ellas y a otras facultativas como Matilde Serrano o Asunción Martínez Bara las llamaban entonces “las señoritas”. Se encontraban a las órdenes de la Junta de Incautación y Protección del Tesoro Artístico y su misión era rescatar y salvaguardar las obras bibliográficas valiosas o raras de instituciones y particulares. Una labor que, según dejó anotado Rodríguez-Moñino, no estaba exenta de riesgos y polémica. Más de una vez tuvieron que lanzarse a sacar los libros de algún palacio u organismo casi a escondidas y con prisas para evitar que alguno de los comités que se encargaban de la seguridad obstaculizara su salida o se apropiara previamente del edificio.

La estancia en Valencia de Antonio Rodríguez-Moñino aportó a las ya numerosas amistades de Moliner una nueva veta. El estudioso, amante de la tertulia y la conversación, fomentó este tipo de encuentros en la capital valenciana. Haciendo caso omiso de las bombas y del escenario bélico, alentó alguna tertulia en el entorno de la plaza de Castelar (hoy del País Valenciano) y en la calle de las Barcas. Rodríguez-Moñino buscaba en aquellos encuentros una intensidad diferente a la agitación que generaba la contienda: la de la cultura y la tolerancia. Por estas tertulias pasaron Timoteo Pérez Rubio, Rosa Chacel (por poco tiempo, ya que marchó al exilio antes de que finalizara la Guerra Civil), Dámaso Alonso, María Moliner, Emilio Prados, Sánchez Ventura, Manuel Altolaguirre y Tomás Navarro, este último jefe de algunos de ellos. Poetas y gentes de letras entre las que la ocupada Moliner debía de pasarlo bien ya que hacia el esfuerzo de sumarse. Le resultaría estimulante hablar con estos amigos que, como ella, pensaban que los libros eran las mejores armas en la guerra y en la paz. Por defender esos libros se habían embarcado muchos de ellos de una manera u otra en apoyar sin fisuras al Gobierno republicano.

No en vano Valencia se había convertido desde finales del 1936 en una ciudad densamente poblada de políticos e intelectuales. Josep Renau era el director general de Bellas Artes. Él, Timoteo Pérez Rubio, y en cierta medida Teresa Andrés, fueron claves en la salvaguarda del patrimonio a través de la Junta de Incautación del Tesoro Artístico. Un trabajo ingente que en sus inicios ya abordó María Teresa León. Era llamativo, y en parte emocionante, ver cómo aquella conjunción de intelectuales y artistas plásticos trataba de seguir con su labor creativa, mediatizada por las terribles circunstancias, al tiempo que se involucraba en tareas que rozaban lo excepcional y que en circunstancias normales habrían considerado extrañas. Sobrevivían divididos entre su pasión por el arte y el ya inevitable compromiso político. 

Algunos ejercían diferentes actividades o pertenecían a varios organismos. Fernando Ramón, decano de Ciencias, se hizo cargo de la dirección del Jardín Botánico. Tomás Navarro Tomás presidía, además de la Sección de Bibliotecas, el Consejo de Colaboración de la revista Hora de España y la Comisión Ejecutiva de la Casa de la Cultura (de la que era vocal José María Ots, decano de Derecho). Sin duda Navarro Tomás era de los más influyentes. Había sido discípulo de Ramón Menéndez Pidal; en el verano de 1911 inició sus primeras investigaciones filológicas acompañando a su maestro y a otros estudiosos, como Américo Castro, en un recorrido por Asturias en busca de romances y sonidos dialectales y más tarde abordó el Atlas lingüístico de la Península Ibérica bajo la inspiración de Menéndez Pidal. Se ignora si estas afinidades filológicas, en parte subterráneas en el caso de María, afloraron en alguna conversación y tendieron puentes de entendimiento entre ella y Navarro Tomás. 

A los políticos, periodistas, funcionarios y espías instalados permanentemente en Valencia, había que añadir el creciente número de visitantes temporales que iban a tratar con las instituciones o que buscaban un paréntesis más amable después de haber estado en zonas castigadas por la guerra. La casa de José Navarro, abierta a muchos de estos viajeros foráneos, era una de las más concurridas por gentes vinculadas a la Institución, como José Giner Pantoja. Buen anfitrión, Navarro atendía a los recién llegados o les instaba a quedarse si hacía falta. Su esposa, Maruja Alvargonzález, se quejaba de que no tenía pan para todos. Y menos en tiempos como aquellos.

La pedagoga María Sánchez Arbós, discípula de María de Maeztu y directora del grupo escolar Francisco Giner en Madrid, visitó Valencia en 1938 para inspeccionar las escuelas. Ella y su familia frecuentaron en aquel tiempo la casa de los Navarro. Elvira Ontañón, la hija menor de María Sánchez Arbós, recuerda que mientras su madre visitaba las escuelas de Valencia sus hermanos mayores iban a la playa. El hijo mayor de María Sánchez Arbós, José Manuel Ontañón, rememora que, además de bañarse en la playa, él sus nuevos amigos, algunos de los hijos de José Navarro y de José Puche, recorrían los pinares cercanos a la capital. No recuerda que tratara a los hijos de Moliner porque debían ser unos años menores. En plena adolescencia, ellos tenían la suerte de matar el tiempo mientras la guerra segaba vidas. María Sánchez Arbós y su familia se alojaron en ese tiempo en una casa de la colonia de periodistas que les prestaron sus dueños. La zona no era en sí más peligrosa que otras, pero estaba muy expuesta al ruido ensordecedor de los bombardeos, y la familia que la habitaba se había trasladado a vivir al campo.

Fueron “años fáciles”, evoca Elvira Ontañón, para algunos de estos adolescentes que encontraron en el paréntesis bélico unas vacaciones prolongadas. Una paradoja, mientras los padres vivían horas comprometidas o veían el porvenir sombrío. María Moliner, a pesar de la duplicidad de obligaciones, no se libró de hacer colas o de buscar víveres para su familia en las etapas de desabastecimiento. Los vecinos la conocían como “la chica del jersey verde” porque la habían visto vestida así en una de las colas para proveerse de alimentos en la que Moliner propuso que se numeraran para guardar la vez sin necesidad de permanecer allí hasta que les tocara. Ella misma llevaba los números, que sus hijos mayores habían estampado antes: los repartía entre la gente y horas después cada cual iba con su número y respetaba el turno. Posteriormente, con motivo del expediente de depuración, un funcionario declaró a su favor argumentando algo aparentemente nimio pero efectivo: no debía de ser militante de ningún partido o sindicato cuando tenía que arreglárselas como cualquiera para alimentar a sus hijos. Si hubiera estado afiliada a algún comité u organización sindical, habría podido disponer de víveres con más facilidad. 

Aquel 1937 fue quizá el año más intenso para María Moliner. Es posible incluso que asistiera como oyente al Congreso Internacional de Escritores que se celebró ese año en Valencia. Un año vertiginoso en el que, además de sobrellevar los recelos de la Oficina madrileña, se convirtió en el soporte de la política bibliotecaria en Valencia, capital transitoria de la República. Así lo entendieron los responsables de la Sección de Bibliotecas. El 31 de octubre determinan que la directora de la Oficina reciba una gratificación de tres mil pesetas con cargo a los fondos del mismo departamento. El sueldo oficial de Moliner era el correspondiente en el escalafón como funcionaria. En diciembre de 1937, rondaba las siete mil pesetas anuales.

A finales de ese año, nuevos repliegues bélicos impulsaron el desplazamiento del Gobierno hacia Cataluña. Barcelona se convirtió en la tercera sede gubernamental. El 3 de diciembre, las autoridades decidieron que María Moliner viajara a Barcelona “por asunto del servicio”. Debió de ser una misión esporádica, o incluso un tanteo para ver si se trasladaba a la capital catalana, pero no prosperó. Barajaban la posibilidad de trasladar la Oficina a la ciudad condal, y le ofrecieron encargarse además de la biblioteca de Medicina de Barcelona; sin embargo, no entraba en sus planes cambiar de residencia. Al final, se optó por mantener en Valencia la Oficina de Adquisición de Libros. Tomás Navarro afirma en una carta del 18 de enero de 1938 (dirigida a Justo García) que el Consejo de Archivos, Bibliotecas y Tesoro Artístico continuaba aún en Valencia, aunque a él le habían dicho que se quedara ya en Barcelona. El traslado debió de consumarse porque en un momento dado Moliner fue designada delegada de la Sección de Bibliotecas en la capital valenciana. Teresa Andrés, por su parte, continuó en Valencia como delegada del Ministerio de Instrucción Pública. 

Al principio, María Moliner se ocupaba de la Oficina y de la Biblioteca Universitaria desde el mismo lugar, al haberse situado parte del Ministerio de Instrucción Pública dentro del recinto de la Universidad. Sin embargo, la marcha del Gobierno a Barcelona dejó libres algunos espacios y la Oficina cambió de emplazamiento. Con ese motivo, Moliner se desligó de la gestión de la Biblioteca Universitaria. Necesitaba hacerlo para centrarse en la absorbente actividad de la Oficina. Al renunciar a su dirección, la Biblioteca quedó en manos del subdirector, Rafael Raga. Durante estos años de estrecha y obligada relación, ambos bibliotecarios se estuvieron pisando los talones. Hubo fricciones y diferencias de criterio, pero también una inevitable colaboración profesional. Cuatro años antes, Raga estaba al frente de la Biblioteca Popular de la Escuela Superior del Trabajo que María se había encargado de tramitar y que ella deseaba dirigir “para dar a mi actividad profesional un empleo más en armonía con mis gustos”. Con la Biblioteca Universitaria sucedió al revés. Es probable que Rafael Raga aspirase al mismo puesto que el rector Puche confió a María, conocedor de su capacidad y responsabilidad. Finalmente, ella le pasó el testigo a Raga. Tanto Moliner como su sucesor promovían una mayor relación entre la Universitaria y las Bibliotecas Populares. De hecho, estas pasaron a ser secciones de la Biblioteca Universitaria en aquel periodo, adaptándose al plan que estaba diseñando en ese tiempo María Moliner. 

Al dejar la sede de la universidad, la Oficina se instaló en la calle de la Paz, en el tercer piso del número 41, donde antes había estado el Ministerio de Instrucción Publica. María Moliner y sus colaboradores ocuparon las habitaciones exteriores; las interiores se destinaron a las Milicias de la Cultura. Desde allí Moliner continuó ocupándose también del porvenir de las bibliotecas rurales creadas con tanto entusiasmo. Ya no distingue entre la red rural y la municipal; todas son bibliotecas populares. Y especialmente desde que, en 1937, las bibliotecas de Misiones Pedagógicas pasaran a depender del Consejo Central de Archivos, Bibliotecas y Tesoro Artístico. Como contrapartida, la Biblioteca-Escuela situada en la Escuela de Artesanos, la niña de sus ojos durante esa época, perdió su función de sede central. María dudó si dejarla como biblioteca infantil, pero, “por no defraudar a los numerosos lectores adultos que con tanto gusto acudían semanalmente a realizar el préstamo”, se decidió que tuviera carácter infantil para la lectura en sala y que continuara siendo general para el préstamo semanal. Así se mantuvo hasta que la Escuela Cossío cerró, en el tramo final de la contienda, a causa de los frecuentes e intensos bombardeos. “Nos dejaron sin cristales, y hubo que colocar cartones, porque no había forma de reponerlos”, recuerda el hijo de José Navarro, Agustín. Cuando sonaban las alarmas, alumnos y profesores se refugiaban en los bloques antiaéreos. Pero llegó un momento en que los bombardeos se agudizaban y resistir era ya ponerse en manos de la fatalidad. Demasiado riesgo. La Escuela de Artesanos echó el cierre. 

En la fase final de la guerra, la insistencia de los bombardeos acabó por hacer insoportable la vida en Valencia. La casa de la avenida del Marqués del Turia tampoco estaba a salvo de aquellos mensajes mortíferos. María Moliner decidió abrir una especie de boquete oval en la parte superior de la pared que separaba el salón del dormitorio de sus hijos pequeños. Así, si caía cerca algún obús, encontrarían vía libre para salir por la terraza. 

“CULTURA, CULTURA”

La Oficina es una caja de resonancia. Desde ella, Moliner parece ordenar el mundo; o al menos, ordenar los libros que pasan por sus manos. Otras se encargarán de catalogarlos y distribuirlos. Conoce los principales títulos de las obras guardadas en el depósito, sabe qué autores españoles se han mandado al extranjero a cambio de los títulos de referencia que se publican fuera de nuestras fronteras. Cuando le llegan esos esperados libros, editados en países que no padecen las penurias de la guerra, se siente satisfecha. Le emociona aspirar el aroma a imprenta que despiden esas obras aún intactas que muy pronto estarán en los estantes de una biblioteca. Eso es lo que importa, que haya libros, que el país no se quede sin libros. Y que cuando acabe la guerra, esos libros lleguen a las manos de todos.

El alimento de Moliner es la acción. Necesita trabajar hasta el agotamiento. Asegurar el presente adelantándose al futuro. No está dispuesta a que la guerra lo detenga todo. En especial sus bibliotecas populares. A ellas dirige su pensamiento en un pequeño manual impreso bajo el título de Instrucciones para el servicio de pequeñas bibliotecas. “Si está ya impreso el librito de María Moliner sobre pequeñas bibliotecas desearía recibir algún ejemplar”, escribe Tomás Navarro en una carta a Teresa Andrés fechada el 27 de diciembre de 1937. Estas líneas, salpicadas de diminutivos que no ocultan el reconocimiento implícito a la autora, confirman que Moliner redactó el manual. Aunque no lo firmó, llevaba su tono, su sintaxis, su estilo. En el prólogo anuncia que son instrucciones destinadas “a los bibliotecarios rurales”. Los mismos que, en más de una ocasión, se le habían quejado en sus visitas de que la gente de aquel pueblo era muy cerril para los libros, y que solo quería bailes y diversión. Pero en sus manos estaba combatir la desidia y el analfabetismo, parece responderles la autora. Y a ellos se dirige, vehemente y persuasiva: 

Estas Instrucciones van especialmente dirigidas a ayudar en su tarea a los bibliotecarios provistos de poca experiencia […] En una biblioteca de larga historia, el público ya experimentado, lejos de necesitar estímulos para leer, tiene sus exigencias, y el bibliotecario puede limitarse a satisfacerlas cumpliendo su obligación de una manera automática. Pero el encargado de una biblioteca que comienza a vivir ha de hacer una labor mucho más personal, poniendo el alma en ella. No será esto posible sin entusiasmo, y el entusiasmo no nace sino de la fe. El bibliotecario, para poner entusiasmo en su tarea, necesita creer en estas dos cosas: en la capacidad de mejoramiento espiritual de la gente a quien va a servir y en la eficacia de su propia misión para servir a ese mejoramiento.

[…] No, amigos bibliotecarios, no. En vuestro pueblo la gente no es más cerril que en otros pueblos de España ni que en otros pueblos del mundo. Probad a hablarles de cultura y veréis cómo sus ojos se abren y sus cabezas se mueven en un gesto de asentimiento, y cómo invariablemente responden: ‘¡Eso, eso es lo que nos hace falta: cultura!’.

Ellos presienten, en efecto, que es cultura lo que necesitan, que sin ella no hay posibilidad de liberación efectiva, que solo ella ha de dotarles del impulso suficiente para incorporarse a la marcha fatal del progreso humano sin riesgos de ser revolcados; sienten también que la cultura que a ellos les está negada es un privilegio más que confiere a ciertas gentes sin ninguna superioridad intrínseca sobre ellos, a veces con un valor moral nulo, una superioridad efectiva en estimación de la sociedad, en posición económica, etcétera. Y se revuelven contra eso que vagamente comprenden pidiendo cultura, cultura… Pero claro, si se les pregunta qué es concretamente lo que quieren decir con eso, no saben explicarlo. Y no saben tampoco que el camino de la cultura es áspero, sobre todo cuando para emprenderlo hay que romper con una tradición de abandono conservada por generaciones y generaciones.

Les está hablando a ellos y a la vez está hablando de sí misma, de su propia pasión por el saber, de ese camino áspero sin el que no hay posibilidad de liberación efectiva. El único que permite evitar el riesgo de “ser revolcados” en tiempos convulsos. La misma expresión, “revolcados”, parece encerrar una llamada de atención, tal vez un intento de remover sentimientos y emociones. Lo sabía porque lo había vivido. Ahora les lanza ese órdago a maestros y bibliotecarios adjuntos: “No es extraño que una biblioteca recibida con gran entusiasmo quede al poco tiempo abandonada si se la confía a su propia suerte; no es extraño que el libro cogido con el propósito de leerlo se caiga al poco rato de las manos […] Todo eso ocurre; pero no ocurre solo en tu pueblo, ni lo hacen solo tus convecinos; ocurre en todas partes, y ahí radica precisamente tu misión”.

Con todo, la publicación más ambiciosa y difundida de María Moliner en este periodo es el Proyecto de bases de un Plan de Organización General de Bibliotecas del Estado. Este texto, de redacción sistematizada y enfoque técnico, conjuga párrafos brillantes que revelan el pensamiento eficaz de quien lo traza. La doble experiencia de conocer tanto la pequeña biblioteca popular como la universitaria le permite a Moliner albergar todos los libros del Estado en su cabeza. Y diseñar su porvenir. Mientras los españoles vivían un presente precario y desolador con un horizonte bélico de incierto final, Moliner piensa en una España que deja atrás la guerra, una España democrática y progresista en la que leer sea un deleite y una convicción moral. 

La organización coordinada de todas las bibliotecas públicas ha de tender a conseguir que no exista en todo el territorio nacional lugar ni aun casa aislada en el campo que no pueda disponer de libros en cantidad proporcionada a su importancia. Todavía más: como las necesidades espirituales de un individuo no guardan necesariamente relación con el número de habitantes del lugar de su residencia, y el contenido de una biblioteca no es un género uniforme tal que a menos consumidores baste con menos cantidad de género, sino que su parquedad limita las posibilidades de cada lector, hay que aspirar, como ideal, a una organización tal que permita que cualquier lector en cualquier lugar pueda conseguir cualquier libro que le interese.

Naturalmente, sería absurdo pretender conseguir esto, ni aun suponiendo un estado lo suficientemente rico para hacer frente a tal dispendio, por la repetición de bibliotecas igualmente ricas en todos los lugares […] Hay que lograrlo, pues, por la coordinación y ramificación de las bibliotecas públicas y la unificación de servicios.


Un planteamiento deslumbrante en unos días en los que la economía de guerra dejaba sin presupuesto a los gestores culturales. El Plan se publicó como folleto sin firma en 1939, pero había sido presentado ya en abril de 1937 por la vocal de la Sección de Bibliotecas del Consejo Central de Archivos, Bibliotecas y Tesoro Artístico, “Sra. Moliner de R. y Ferrando”. Esta referencia parece enmascarar o diluir su autoría, pero al mismo tiempo la revela. El mismo texto había sido publicado en una primera versión menos elaborada como “Plan para una organización general de bibliotecas públicas” en Un año de trabajo en la Sección de Bibliotecas. Marzo 1937-abril 1838, lo que hace pensar que era uno de los proyectos estrella del ministerio. No en vano en esa misma memoria se cita que en ese periodo (marzo 1937-abril 1939) la Oficina invirtió cerca de siete millones de pesetas en adquirir 433.000 volúmenes que muy pronto llegaron a las bibliotecas de Cuenca, Guadalajara, Alicante, Madrid o Tarragona. Al igual que a otras muchas bibliotecas escolares. El Plan se tradujo al francés como apéndice de un libro del también bibliotecario Juan Vicens de la Llave, L’Espagne vivante. Le peuple à la conquête de la culture, publicado en 1938 en París, bajo el epígrafe de Projet pour une organization générale des bibliothèques publiques espagnoles (Approuvé par le ministre de l’Instruction publique). 

El germen de este Plan estaba en la mente de María Moliner desde que se hizo cargo de las bibliotecas de Misiones. Lo desveló indirectamente en su intervención en el Congreso de Bibliotecarios y Bibliógrafos. El antecedente más directo se encuentra en un informe del 22 de septiembre de 1936 sobre la red de Misiones en el que Moliner relata que al preguntarle una persona destacada del Frente Popular qué habría que hacer para aplicar un buen servicio bibliotecario en Valencia, “expuse a grandes rasgos un plan, prometiendo desarrollarlo en detalle y por escrito si se juzgaba interesante”. 

La relación entre el Plan y la Oficina era muy estrecha. La intención de Moliner era que al Plan no se le diera demasiada publicidad ni se tradujera en leyes para no caer en una aplicación rígida que chocara con “la libertad de poder acomodarse a cada caso”. No defendía un esquema teórico sino una forma de arbitrar diferentes modelos de bibliotecas con los medios disponibles. Influida en parte por el sistema anglosajón, dividía las bibliotecas en generales (y estas en provinciales, municipales, etcétera), escolares, científicas, administrativas, especiales y particulares (estas últimas incorporadas de forma voluntaria), coordinándolas después entre sí. De ese modo, tanto las bibliotecas provinciales como universitarias tendían a ser complementarias. Moliner se anticipa a las críticas de quienes pudieran deducir que “se trata de una organización rígidamente centralizada”. Asegura, por el contrario, que “la lectura completa del plan desvanecerá esa impresión, ya que se observará que la centralización se quiebra en una articulación extraordinariamente floja en las bibliotecas provinciales. Estas son, en realidad, las verdaderas bibliotecas centrales respecto a las demás de su provincia, sobre todo si tenemos en cuenta que [en el Plan] la Biblioteca Nacional no tiene carácter de biblioteca central”. 

Los máximos responsables consideraron que el plan de María Moliner podría aplicarse ya en las bibliotecas generales y escolares, precisamente las más necesitadas de una atención urgente. Respecto al resto, habría que esperar tiempos más propicios. De cualquier modo, los frutos no se hicieron esperar: en marzo de 1938 se habían creado ya 188 bibliotecas en la España republicana de acuerdo con los nuevos criterios. 

La formación de nuevos bibliotecarios estaba en los contenidos del Plan diseñado por Moliner. Además de decidir que las facultades de Filosofía impartieran seminarios de Biblioteconomía en las bibliotecas universitarias, se potenció el Cuerpo Auxiliar de Archivos, Bibliotecas y Museos, creado en 1932. María Moliner quería nutrir ese cuerpo de auxiliares capaces y trató de que opositaran estudiantes universitarios comprometidos con la cultura. Entre ellos Carmen Conde, que estudiaba Filosofía y Letras en Valencia. Dentro del círculo de Conde se encontraban otras mujeres poetas con inquietudes e ideas afines, como Concha Zardoya y Josefina Escolano. Estudiaban, compartían vivencias y esperaban el final de la contienda sin renunciar a sus sueños juveniles. Como tantos intelectuales jóvenes que residían en aquella capital, necesitaban separar su avidez de libertad y experiencias nuevas del horror de la guerra. Nunca pensaron que serían derrotados. Se sentían jóvenes y fuertes, y esperaban que la guerra acabara bien, si tal cosa fuera ya posible. Confiaban, desde luego, en que no perderían su libertad.

Carmen Conde y su marido, el poeta Antonio Oliver, habían realizado una destacada labor cultural durante el periodo republicano en la Universidad Popular de Cartagena. Volcados en llevar la educación a los sectores populares, encontraron un aliado en las Misiones Pedagógicas. A través de su colaboración con Misiones habían mantenido contacto epistolar frecuente con Matilde Moliner, la hermana de María. Iniciada la Guerra Civil, Antonio Oliver marchó a Andalucía a trabajar como telegrafista para el Gobierno republicano y Carmen Conde, tras permanecer inicialmente en Cartagena, acabó refugiándose en Valencia cuando el clima político se hizo irrespirable en su tierra. Maestra de profesión, Conde pensó que lo mejor que podía hacer para sortear la incertidumbre era estudiar Letras. Después de todo, a pesar del paréntesis que implicaba aquel tiempo cruel, ella estaba iniciando una nueva vida al lado de su amiga Amanda Junquera, a quien conoció en esos años. En este escenario un tanto provisional, pero al mismo tiempo lleno de proyectos, se relacionó con María Moliner en el entorno de la Biblioteca Universitaria. Conde asegura en sus memorias que “congenió con ella desde el primer momento”. La poeta, entonces alumna, obtuvo la tarjeta de lector número 1.758 de la Biblioteca, firmada por María Moliner, tras ser presentada por el profesor José Gaos. La tarjeta tenía una validez de dos años, hasta 1940, pero Conde, que entonces vivía en la calle Joaquín Costa, 40, abandonó la ciudad en los primeros días de la victoria franquista.

Moliner le aconsejó opositar a bibliotecas, explica la poeta en Carmen Conde, de viva voz. Luis Ferris, biógrafo de Conde, se hace eco de la misma idea. “Convocó unas oposiciones que gané yo y que ganó también Amanda, para auxiliares de Bibliotecas –rememoraba Conde–. Pero a pesar de que ganamos la plaza resulta que tampoco la pudimos tener”. La República tenía sus días contados, y poco después llegó la desbandada de los exilios. Conde viviría el exilio interior en Madrid a la sombra de la familia Junquera. 

Pedro Álvarez de Miranda atribuye con fundamento a María Moliner la autoría de una tercera obra, un informe publicado en Valencia en 1937, que lleva por título Oficina de Adquisición de Libros. Memoria Marzo-Noviembre de 1937, y constituye  un balance meticuloso  de su actividad. Sin embargo, la influencia de Moliner empezó a menguar al año siguiente. En parte porque, al marcharse el Gobierno a Barcelona, se desplazaba el centro del poder y Valencia perdía peso; en parte porque a ella no le interesaba escalar; estaba más interesada en difundir la lectura pública que en asegurarse el futuro. 

De cualquier modo, en julio de 1938, Moliner seguía utilizando cuartillas en las que junto al membrete de la Oficina aparecía la antigua dirección universitaria. No se podían desperdiciar. Así se ve en una carta que le envió a Elena Páez, una de las bibliotecarias presentes en la foto colectiva del Comité International des Bibliothèques de 1934. Elena Páez estaba destinada transitoriamente en Murcia y, al estar embarazada, necesitar reposo y no disponer de personal que pudiera sustituirla, propuso a Moliner que se ocuparía solo de lo imprescindible mientras se encontraba una solución. La directora de la Oficina le contesta el 8 de julio en estos términos:

Querida Elena: Contesto a tu carta del 2 de julio. Estoy conforme con la solución transitoria que propones […] para que no queden desatendidos totalmente los establecimientos de Murcia. Yo veré si es posible destinar allí algún compañero. Entre tanto, y si se retrasa la resolución de tu solicitud, si tu estado de salud te lo permite, puedes disfrutar ya la licencia de la forma que indicas, o sea no desentendiéndote totalmente de la vigilancia de los establecimientos, cosa que yo te agradezco. Te abraza, 

María Moliner


Elena Santiago, hija de Páez, asegura que María le escribió además una carta privada a su madre diciéndole que la salud era lo primero e instándola a cuidarse. Podemos imaginar lo que le pasó por la cabeza al escribirla. Quizá evocó sus propios embarazos, algunos de ellos tan vinculados a Murcia. Sabía de lo que hablaba al dirigirse así a su compañera. Queda claro, además, que Moliner tenía suficiente poder en esos momentos para disponer cambios de personal o interceder en los permisos de modo discrecional. Ese poder podría derivarse de su condición de delegada de la Sección de Bibliotecas en Valencia más que de la de directora de la Oficina, aunque todo estaba conectado. En momentos de tanta agitación y confusión, no se trataba de encontrar al superior, sino al interlocutor adecuado. Páez parece encontrarlo en María Moliner, ya que esta le promete una solución y a la vez le da ánimos.

María Moliner, sin embargo, abandonaría pronto la Oficina. La dejó en noviembre de 1938 a causa de una disputa con la delegación de Madrid. En la capital querían enviar lotes de libros a partidos políticos y entidades sindicales, algo que se salía de los fines para los que había sido creada. Ante la amenaza de la oficina madrileña de separarse, Moliner lo comunicó al ministerio y puso las cartas boca arriba. Perdió el pulso: fue cesada el 16 de noviembre y la reemplazó una comisión presidida por Rafael Raga. Moliner dio cuenta por escrito de que entregaba la Oficina a los nuevos gestores el 19 del mismo mes y volvió a la Biblioteca Universitaria como una funcionaria más. Es difícil apreciar en qué medida ese apartamiento fue total o simplemente una solución de compromiso, ya que en aquella época convulsa la autoridad estaba fragmentada, lo que daba pie a confusiones respecto a quién la detentaba en cada momento. Todo podía cambiar en unas horas. Pese a todo, María Moliner llegó al final de año siendo lo que en definitiva era: una figura reconocida de gran influencia.

Hasta entonces, nada presagiaba su cese. Manuel Pérez Búa, el representante de la sede madrileña, declaró al final de la guerra, en el expediente de depuración de María Moliner, que su delegación había sido “absorbida” por la Oficina valenciana. En parte era inevitable: Moliner era una organizadora nata y su Oficina coordinaba a las demás. Sin embargo, una carta de Tomás Navarro a Pérez Búa de 1938 revela que le propuso trasladarse a Valencia para colaborar con Moliner. Pérez Búa se encontraba en situación de “disponible gubernativo” y, al no haberse querido trasladar a Barcelona para dirigir una biblioteca, tenía todas las papeletas para que le mandaran a Valencia, a pesar de que se resistía a dejar Madrid. “Si no vas adonde te mandan corres el peligro de quedar cesante –le escribe Tomás Navarro–. Lo mejor que puedo aconsejarte es que vengas a Valencia donde probablemente serías incorporado a la oficina de María Moliner […] para colaborar en el interesante trabajo que allí están realizando”. Navarro se refiere a la delegación valenciana como “la oficina de María Moliner” para que no hubiese equívocos y le dice que podía incorporarse a ella si mostraba “buena disposición de ánimo”, algo de lo que quizá Pérez Búa carecía, por su deseo de quedarse en Madrid. 

Luis García Ejarque vincula la pérdida de poder de Moliner a la crisis política de abril de 1938. En su opinión, el Plan no sucumbió “a manos de los vencedores de la Guerra Civil, sino derribado –nunca mejor dicho–, por un albañil, el albañil anarquista de la CNT Segundo Blasco González, sucesor de Jesús Hernández Tomás en la cartera de Instrucción Pública y Sanidad”. Al margen de estos juegos de palabras e ironías, lo cierto es que la preponderancia anarquista en el Ministerio de Instrucción Pública durante el último tramo de la Guerra Civil dejó a Moliner sin el respaldo de sus anteriores valedores, Teresa Andrés y Navarro Tomás. El ministro Blasco eliminó el Consejo Central de Bibliotecas, Archivos y Tesoro Artístico en septiembre de 1938, sustituyéndolo por el Consejo Superior de Cultura. El “Plan Moliner” no formaba parte de sus prioridades. Ningún Gobierno volvió a elaborar un Plan General de Bibliotecas de tal envergadura en el futuro.

De cualquier modo, Moliner seguía siendo directora de la Biblioteca-Escuela, situada en la Escuela de Artesanos. Dentro de este recinto se hallaba el Depósito de Libros de la Oficina, el escenario elegido para la boda de María Brey, en enero de 1939. A esas alturas, Moliner se definía más por las tareas que realizaba que por el fluctuante baile de cargos o la denominación exacta de sus atribuciones. Y de cargos y tareas estaba sobrada. En enero de 1939, la Gaceta de la República consignaba que la Junta de Ampliación de Estudios, radicada en Barcelona, nombraba a María Moliner presidenta de las sedes de Valencia y Paiporta de la Residencia de Señoritas. No eran muchas las mujeres que permanecían en la Residencia de Madrid en el verano del 36, pero, al ser trasladadas a Valencia, la JAE decidió abrir nuevas sedes en la región. Ahora que tantas personas de confianza se encontraban ya en Barcelona, era natural que recurrieran a María Moliner para que se ocupara, aunque fuera de un modo simbólico, de estas residencias. Y ella no podía negarse a asumir un encargo que venía de la JAE.

Al iniciarse 1939 comenzó para Moliner una fase de despojamiento de cargos y responsabilidades. No es sorprendente que su rostro deje entrever, ya en 1938, un cansancio progresivo. Una imagen de María y de su marido, tomada en ese año, parece concentrar los últimos instantes de un esplendor condenado a extinguirse. María trata de sonreír esperanzada, como si la guerra no pesara aún en sus días. Lleva un vestido floreado, pero sus rasgos anticipan una madurez incipiente. Atrás quedaban las facciones rotundas y alegres de la antigua delegada de Misiones Pedagógicas. 

Su amigo, el rector Puche, se encontraba ya desde hacía tiempo en Barcelona, en funciones de Director de Sanidad del Ejército republicano. Se estaban yendo casi todos los que le habían confiado responsabilidades; se estaba quedando sola. Acaso por no estar ya al frente de ninguna institución, no temió por su futuro cuando se consumó la derrota. 

Enrique Moliner Ruiz también recaló en Valencia durante la Guerra Civil. Atrás quedaba su etapa de profesor de Matemáticas en el instituto de Haro. Expulsado de la enseñanza en la zona franquista, lo encontramos dando clases en el Instituto Obrero de Valencia, un lugar muy apropiado para aquel profesor “funesto” que soltaba tacos y hablaba mal. Aquel chico despistado de buen corazón que iba al colegio de la ILE cargado de fantasías, aquel hermano mayor eclipsado en parte por la firme inteligencia de María, volvía a encontrar en Valencia el ambiente obrero que tan bien conocía desde los tiempos de Sagunto. Los Institutos Obreros, creados el 1 de febrero de 1937 por el Gobierno republicano, pretendían atajar las diferencias educativas dando estudios a los trabajadores. Los admitidos, mayores de quince años, tenían que superar un bachillerato intensivo en pocos meses, y para compensar la falta de jornal se les abonaba una cantidad simbólica. El instituto de Valencia contó con un profesorado de primera fila al que se sumaron ilustres evacuados a la capital del Turia desde diversos puntos de España: Samuel Gili Gaya, Rafael de Penagos, Juan Renau, Francisco Carreño Prieto, Alberto Sánchez Pérez, Enrique Lagunero, Ana Martínez Iborra, Mercedes Ontañón Sardá y Antonia Suau Mercadal fueron algunos de ellos. La responsable de la biblioteca era María Asunción Martínez Bara, una de las compañeras de María Moliner que ya aparecía en la foto de familia de 1934 tomada con motivo de la reunión del Comité International des Bibliothéques. El instituto contó, además, con visitantes y conferenciantes de lujo, desde Antonio Machado a Ángel Gaos, León Felipe o Jacinto Benavente. 

Todos los hermanos de María estaban en Valencia al finalizar la guerra. Los lazos que les unían debieron de pesar más que las sutiles diferencias ideológicas que pudieran separarles. Enrique Moliner, casado muy joven con una chica ajena al mundo universitario y padre de una niña, Emilia, parecía inclinarse hacia posiciones más radicales y mantenía en apariencia simpatías libertarias. Sin embargo, en otros informes relacionados con su depuración se le vinculaba al PCE. De cualquier modo, en 1938 los tres hermanos no tenían más horizonte que Valencia: sus respectivos hijos, todos los primos, debieron de jugar en más de una ocasión en la terraza de la Gran Vía del Marqués del Turia. Matilde Arévalo se acuerda de algunos juguetes de forma borrosa, pero puesto que solo tenía dos años al finalizar la contienda, sospecha que las imágenes que guarda en la memoria provienen más bien de alguna visita que hiciera con sus padres a sus tíos en los primeros años de la posguerra. 

Tras la victoria franquista, Ibarra Folgado recuperó la dirección de la Biblioteca Universitaria y Moliner volvió al Archivo Provincial de la Delegación de Hacienda. Aquel retorno al pasado parecía borrar de algún modo su paso por la política bibliotecaria. No fue así, ya que Ibarra Folgado le pidió un informe de su gestión. El balance refleja con dignidad su comportamiento ecuánime en unos tiempos extremadamente duros en los que no era difícil caer en el sectarismo. “Hice saber que la suerte del personal era ya cosa mía y que yo no podría continuar al frente de la Biblioteca si cualquiera sufría el menor percance”, escribe en su informe. Ibarra Folgado respaldó su actuación en este aspecto y el 18 de septiembre de 1939, en respuesta al escrito que le había solicitado el juez instructor de Depuración de Funcionarios, Gómez del Campillo, reconoce que María Moliner “defendió al personal facultativo y subalterno derechista ante las autoridades y tribunales”. Ibarra añade que, aunque no tuvo trato personal con ella, “se trata de una persona que se adaptó sin dificultad al Gobierno Rojo, pero sin actuar sectariamente ni perseguir a quienes no pensaban como ella, ni menos complicarse en las infamias y atropellos contra gentes de derechas”. De todas formas, el juez siguió adelante con el expediente de depuración y le encargó a Ibarra Folgado que entregara a la interesada el pliego de cargos para que lo devolviera acompañado de documentos y testimonios exculpatorios. Sevilla y Lluch sostienen que el error de Moliner fue ser “una funcionaria brillante. Mujer de inteligencia clara, carácter enérgico, y por su formación en la Institución Libre de Enseñanza incapaz de no vivir comprometida con la situación de su país, no desdeñó la oportunidad que se le brindaba”. 

“Conservo recuerdos más o menos horribles de aquellos años, pero también el recuerdo reiterativo y cierto de una mujer decidida, en una atmósfera de olor característico a papel nuevo, de diversa calidad, y a tinta de imprenta, hasta el mismo mes de marzo de 1939”, evoca su hijo Fernando Ramón en una carta publicada en El País en abril de 1997.

“Tuvieron que pasar otros trece años para que María Moliner, sin dejar de ser bibliotecaria, decidiera escribir su libro ella misma”, termina el hijo evocando a la filóloga vocacional que logró no solo salvaguardar miles de libros, sino todas las palabras que se cruzaron en su camino.


SEGUNDA PARTE

EL EXILIO INTERIOR

 

Hoy son las manos la memoria.

El alma no se acuerda, está dolida. 

Pedro Salinas



IV
SE HIZO DE NOCHE

 

¡Ay, pena amarga de los desterrados

 que no pueden regresar por 

ninguna cosa que se les olvidó!

María Teresa León, 

Doña Jimena Díaz de Vivar 

 

La gente olvida. Miente. 

También los documentos. 

Max Aub
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El pliego de cargos presentado, en noviembre de 1939, contra María Moliner por sus actos y conducta durante la Guerra Civil. 

Perder la guerra no fue solo una frase desoladora para María Moliner. Ni siquiera la expresión de un drama colectivo. Era perder amigos, algunos muertos y otros en el exilio. Separarse quizá para siempre del doctor José Puche y de otros amigos y compañeros que marcharon al destierro. Aquella derrota atroz se impuso a costa de múltiples pérdidas. Moría una forma de vivir, un entorno cultural privilegiado, una etapa feliz que ya no volvería. Los pocos amigos que quedaban eran de algún modo supervivientes en un exilio interior más o menos confortable, pero siempre triste.
José Navarro Alcácer fue de los pocos amigos del círculo inicial que permaneció en Valencia tras la guerra. Su hijo Agustín recuerda que su padre tuvo que afrontar tres juicios, uno de ellos por masón. “Miren a ver si estoy en las listas”, ironizaba él ante tales acusaciones. Los amigos de la familia le ayudaron en aquellos momentos amargos. Gracias a las antiguas amistades, algunas vinculadas al mundo de las finanzas, se libró de ser estigmatizado. En cualquier caso, le expulsaron de la Escuela de Artesanos. Al ganarse la vida con los negocios familiares y no depender de ninguna institución oficial para subsistir, no salió del todo malparado. Se refugió en lo que era su pasión: la metalografía. Debido a sus conocimientos en este campo, en el periodo de la Guerra Civil había supervisado la aleación de la peseta y su fabricación. Eso sí, sus proyectos fueron barridos, junto con todo lo que recordaba a la Institución Libre de Enseñanza. 

Cuando se reunían ambos matrimonios, Fernando Ramón y María Moliner y José Navarro y su mujer, Maruja Alvargonzález, había una mezcla de alegría y dolor, de nostalgia y de brumas. No deseaban olvidar sus sueños ni su activa vida anterior, pero referirse a todo aquello les suscitaba un estado de impotencia y de sinsentido. Se imponía cierto hermetismo. La falta de libertad contaminaba las palabras; el silencio se había adueñado de las conversaciones. La expresividad se sustituía por los sobreentendidos. La amistad proseguía, pero al mismo tiempo se reacomodaba: necesitaban recolocar sus expectativas en un ambiente en retroceso, gris, mediocre e intimidatorio. De la Escuela Cossío ya solo quedaba el recuerdo y otras personas gestionaban la antigua Escuela de Artesanos. La agitación intelectual había quedado varada, aunque María y sus amigos sintieran los mismos afanes. La libertad de conciencia seguía viva; pero no se podía caer en el espejismo de expresarla en voz alta. Se conocían desde hacía muchos años, compartían el mismo pensamiento, pero dolía evocarlo. ¿Cómo ignorar que sus ideales no tenían cabida en esa nueva España? No valía la pena proyectar nada, sino mantener solo el afecto, la estricta amistad. Sin pasado, sin futuro. Solo ese presente que Moliner sabía atrapar, transformándolo en algo denso y productivo. 

Andaba como quien se traga el aire con sus pasos, recordaba su hija Carmina: “Mi padre se reía cuando la veía llegar con la cabeza por delante, abriéndose camino”. Pero ahora también su marido había caído en las aguas negras de la depresión. Ella no podía permitírselo, pero se hacía cargo del abismo en el que él se encontraba. De nuevo, el silencio espeso de los años de la adolescencia. Pero ahora no era el padre ausente, ni su abandono definitivo, ni la precariedad económica lo que le pesaba. Era el presente. Había que ganarlo por ellos mismos y por sus hijos. Y había que ganarlo en varios frentes. 

Ella seguía tragándose el aire a su paso. Mantenía el tono y la actividad. Cuando quedó relevada de cualquier función en la Biblioteca Universitaria y en la Oficina de Adquisición de Libros, volvió a su Archivo de Hacienda. Ahí estaba su plaza, mientras no dictaminaran otra cosa sus superiores. Una silla y una mesa la esperaban cada día y a ellas se dirigía sin aspavientos y sin fruncir el ceño. Porque había que resistir. Ir cada día al Archivo de Hacienda, aunque una parte de ella se sintiera exdelegada de Misiones, exdirectora de la Biblioteca Universitaria, exdirectora de la Oficina de Adquisición de Libros. Y a pesar de que su sombra la acompañara: tenía que rendir cuentas a sus sucesores. El 8 de septiembre entregó unos folios escritos a máquina en los que explicaba su actuación “durante el periodo revolucionario”. Muy pronto, al final del otoño de 1939, le llegaría el expediente de depuración con los cargos de los que debía defenderse. Se cuestionaba no solo su ideología, sino su lealtad, su eficacia y su honestidad. Una ideología que, siendo progresista, pocos se atrevían a definir o encerrar en unas siglas. Y que sin embargo le iba a caer encima como un arma arrojadiza para castigar su osadía de querer una sociedad mejor dándoles libros a quienes los demandaban. 

Su historia es semejante a la de otras mujeres brillantes que no se marcharon al exilio. Al quedarse, el silencio las hizo invisibles. La Guerra Civil las había arrastrado a compromisos y tareas que las sobrepasaban. Tras la victoria franquista pasaron a ser sospechosas. Aquellos años de exaltación, y exasperación colectiva, representaron el cénit de su vida, el momento reflexivo en que todo adquiere valor, en el que hasta los sueños parecen posibles. La derrota implicaba perder la historia personal y la colectiva. La libertad se convertía en un espejismo, la modernidad se relegaba al pasado. No solo entre las bibliotecarias. Las maestras que habían asumido las ideas pedagógicas de renovación que la República alentaba fueron depuradas y expulsadas del magisterio, como Dolores Medio, o incluso encarceladas como María Sánchez Arbós. El orden franquista se asentaba en el desbarajuste.

El pliego de cargos contra María Moliner venía expuesto con una redacción algo vaga. Solo eran palabras, acusaciones, suposiciones. Pero las palabras herían, tenían un valor intrínseco que no ignoraba la futura lexicógrafa. Y en el expediente esas palabras, de acuerdo con sus acepciones, podían ser cuchillos o tablas de salvación. Dependía de cómo se engarzaran y de cómo ella se defendiera. Miguel Gómez del Campillo fue el juez encargado de la depuración de los funcionarios del Cuerpo Facultativo de Archiveros y, por tanto, a él le correspondió vertebrar los cargos contra María Moliner. Su misión consistía en dejar el Cuerpo limpio de adherencias republicanas o veleidades progresistas.

La mayoría de las declaraciones en contra de María Moliner apenas se sostenían, pero algo había que hacer con una persona tan significada en Valencia. Además de las declaraciones de otros compañeros y la aportación de la policía, Gómez del Campillo tuvo en cuenta sobre todo el informe que José María Ibarra, el nuevo director de la Biblioteca Universitaria y jefe provincial, presentó sobre su antecesora. Curiosamente, Campillo e Ibarra formaban parte de la Junta Facultativa que denegara en 1931 a Moliner el traslado a la vacante de la Biblioteca Provincial de Valencia. Reunido todo el material, Gómez del Campillo enumeró los puntos oscuros que pesaban sobre la funcionaria. El primero era una declaración formal que en aquellos tiempos revestía especial gravedad: “Calificada por los rojos de ‘muy leal’”. Este primer cargo resumía los siguientes y anticipaba el tono de las acusaciones. A continuación se citaban todas las responsabilidades y actividades que había desempeñando en ese periodo, un cúmulo de funciones que acreditaban su sintonía con el Gobierno republicano: “Perteneció al Sindicato de Trabajadores en Archivos, Bibliotecas y Museos (STABYM-UGT) desde noviembre de 1936”. [Fue] “Directora de la Biblioteca Universitaria de Valencia”. “Jefe de la Oficina de Adquisición de Libros y Cambio Internacional”. “Delegada en Valencia del Consejo Central de Archivos, Bibliotecas y Tesoro Artístico”… Entre medias, otros cargos que redundaban en lo ya expresado en el primero: “Simpatizante con los rojos, y roja”; “persona de confianza para los rojos y especialmente para Teresa Andrés”; “encargada por los rojos de los informes de algunos compañeros”. Seguidamente se añadían otras atribuciones: “Formó parte del Tribunal calificador en las oposiciones a plazas de encargados de Bibliotecas”.

Y para cerrar el pliego de acusaciones, un décimo cargo que se sobreponía a los otros: “Como prueba de su lealtad a la República, dice: ‘Su conducta e ideas son bien claras y conocidas en el círculo en que vive’”. Se trataba, en efecto, de una frase referida a ella misma que había escrito dos años antes, el 1 de mayo de 1937, en la solicitud de readmisión dirigida al ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes para que le confirmaran en su doble puesto de directora de la Biblioteca Universitaria y de la Biblioteca-Escuela. Era una formalidad exigida por las autoridades republicanas a sus funcionarios en unos tiempos en que algunos trabajaban para el enemigo o trataban de pasarse al otro lado. En el formulario republicano, Moliner declaraba que no pertenecía a ningún partido ni organización, salvo el Sindicato de Trabajadores en Archivos, Bibliotecas y Museos. A la cuestión de “si ayuda al Gobierno de la República contra el movimiento faccioso”, escribió: “Ha sido designada a causa de las circunstancias actuales para hacerse cargo de la Biblioteca Universitaria; desde la Biblioteca-Escuela ha servido lotes de libros al frente y a las guarderías infantiles, y ha colaborado personal y económicamente en las obras sociales de la retaguardia (ayuda a guarderías, socorro a evacuados, suscripciones, etcétera)”. A la pregunta clave: “¿Qué garantías puede aportar de su lealtad a la República?”, María Moliner respondió de una manera ciertamente enigmática: “No le sería fácil aportar pruebas materiales, pero su conducta e ideas son bien claras y conocidas en el círculo en que vive”. En efecto, sus ideas eran tan conocidas que no necesitaba ponerles nombre. Era de los suyos, eso era una obviedad, y tenían que fiarse. La frase, a pesar de su imprecisión, era una declaración de principios. Una respuesta críptica que en 1939, con los insurgentes convertidos en vencedores, se volvía en su contra. Aunque en el fondo ni entonces ni en ese momento sirviera para definirla o comprometerla cabalmente. María Moliner, a pesar de su compromiso republicano inequívoco, no seguía las etiquetas al uso ni necesitaba apoyarse en unas siglas. Amaba la independencia y solía regirse por sus criterios y su conciencia. Y sin embargo, la acusación de “roja” se mantenía firme. 

En 1937 no había tenido problemas. Fue readmitida, desde luego. En su expediente personal figura la anotación a mano de “muy leal” por parte de la comisión republicana que evaluó sus respuestas. En el mismo folio se califica de “excelente” su capacidad profesional. Estas observaciones servirán al juez Gómez del Campillo para sostener que María Moliner había sido absolutamente leal al Gobierno republicano. Partiendo de ese argumento, el 13 de noviembre de 1939 remite al director general de Archivos y Bibliotecas los cargos que imputa a Moliner. En este escrito, Gómez del Campillo enumera las diversas funciones desempeñadas por la funcionaria en el periodo anterior y apostilla: “Todos estos cargos y funciones se acumulan en la persona de doña María Moliner y Ruiz, jefe del Archivo de la Delegación de Hacienda de Valencia durante el Gobierno comunista, hasta que por la subida de la CNT es desposeída de todos ellos”. Para el juez, tal absorción de cargos “confirma los dichos de muchos testigos que la consideran izquierdista y afecta al régimen rojo y persona de confianza de la máxima dirigente Teresa Andrés, y cómo si no hubiera sido titular de tan numerosos cargos”. Pese a no tener dudas, Gómez del Campillo reconoce que “no faltan declaraciones de personas fidedignas que atestiguan buena conducta profesional y excelentes procederes con los compañeros, pero todo ello podría servir para graduar la sanción”. Con los parámetros del nuevo régimen, sospecha que es roja y por tanto merecedora de castigo, pero no como para expulsarla del cuerpo. Gómez del Campillo propone incluso que permanezca en el Archivo de Hacienda, tras aplicarle la correspondiente sanción. 

De la lectura de esta propuesta de expediente se desprende que Gómez del Campillo, pese a la hojarasca retórica del momento, no ve en Moliner un elemento peligroso. No se acaba de creer que la acumulación de cargos respondiera a razones exclusivamente ideológicas. No duda de que merece un correctivo, pero el modo de actuar de María Moliner y su ideología se le escapan de las manos. Las etiquetas le fallan. Después de todo, Gómez del Campillo tenía sobre su mesa los expedientes de otros funcionarios con mayores responsabilidades políticas, como Teresa Andrés, Juan Vicéns de la Llave y Tomás Navarro Tomás. Los tres, junto con Ignacio Mantecón (que además había sido gobernador militar de Aragón), José Moreno Villa, José María Giner Pantoja, María de la Concepción Zulueta Cebrián, Josefa Callao, o Ernestina González (mujer de Vicéns) y algunos otros, fueron expulsados de forma fulminante. Dentro del Cuerpo Auxiliar de Bibliotecarios, Carmen Caamaño corrió la misma suerte. Muchos estaban ya camino del exilio. Caamaño, dispuesta a reorganizar el PCE en Alicante, fue encarcelada.

“¡QUÉ CATACLISMO!”

No solo estaban en peligro los bibliotecarios o los funcionarios. Intelectuales como Pedro Salinas o Américo Castro formaban parte de los nuevos apestados del régimen. Una carta de Amado Alonso a Ramón Menéndez Pidal, el 8 de marzo de 1939, anticipa con toda crudeza la suerte incierta que aguarda a los diferentes miembros del Centro de Estudios Históricos de acuerdo con sus inclinaciones o su significación política: 

La guerra se acaba, quizá ya esté acabada cuando usted reciba esta carta. ¿Qué será de Navarro Tomás? Si no consigue salir lo llevarán a un campo de concentración o lo fusilarán. Dámaso podrá quedar tranquilo. No sé de Iglesias, Lapesa y demás jóvenes. Pero Américo, Montesinos, Onís, Salinas y yo no podremos nunca más ni volver a España ni escribir para ella. (¿Qué será de Gil Gaya?) ¡Qué cataclismo! 


La excelencia profesional no valía nada en aquellos días. Navarro Tomás, que además de ser bibliotecario formaba parte del equipo investigador del Centro de Estudios Históricos, recaló en Estados Unidos. Se cuenta que puso en sus maletas sus iniciales, TNT, y que al pisar suelo estadounidense fue interceptado y aislado hasta que se aclaró el equívoco. Pensaron que llevaba explosivos. Juan Vicéns y Mantecón acabaron siendo vecinos, al ocupar dos de los apartamentos de un edificio de la avenida de Veracruz, en la capital mexicana, donde residían también Constancia de la Mora y su marido, Ignacio Hidalgo de Cisneros. 

Con todo, la suerte más cruel fue para Juana Capdevielle. Fue “ajusticiada” en Galicia en las primeras semanas de la Guerra Civil. Gómez del Campillo no tuvo que depurarla ni eventualmente sancionarla. Casada unos meses antes del golpe militar de julio del 36 con Francisco Pérez Carballo, activo militante de Izquierda Republicana, Capdevielle se vio abocada sin presentirlo a un destino trágico. Su marido fue nombrado gobernador civil de La Coruña en abril de 1936 y se trasladó con él a Galicia. Aquel matrimonio fue muy breve: en julio los golpistas tomaron en cuestión de horas el gobierno civil y Pérez Carballo fue detenido y asesinado. Capdevielle trató de ocultarse pero a la vez intentó ponerse en contacto con su marido o conocer su suerte. Eso alertó, al parecer, a sus enemigos. Apenas la conocían, pero las hordas salvajes que atemorizaban esos días La Coruña decidieron matarla. Estaba embarazada. Aquella brillante bibliotecaria que aparecía junto a Moliner en la foto de 1934 que reunió al Comité International des Bibliothéques en Madrid, tuvo así una temprana y oscura muerte que apenas dejó rastro. Solo su vacante en el Cuerpo Facultativo confirmó su desaparición. Sí, la plaza estaba libre, contestó Javier Lasso de la Vega tras la guerra a un funcionario que la solicitaba. Podía ocuparla.

LA DEPURACIÓN

María Moliner fue mucho más afortunada. No flotaba ninguna tragedia en aquellos pliegos de cargos. Su expediente de depuración parecía basarse más en el respaldo que el Gobierno republicano le dio para desarrollar sus iniciativas que en el apoyo explícito que pudiera haber prestado ella a ese Gobierno al que sin embargo servía. Es posible que Gómez del Campillo asumiera la valoración que había hecho José María Ibarra sobre Moliner. Tras hacer un balance aparentemente neutro sobre la labor de su antecesora, Ibarra sugiere: “Estimo que se podría adaptar a lo que la nueva España necesita, pero mientras esto no se demuestre plenamente sería preferible continuase en cargos como el que ocupa, de Archivo de Hacienda, donde su ideología no tiene trascendencia y puede evolucionar en buen sentido”.

Una propuesta maquiavélica que Gómez del Campillo presenta como propia. El juez no puede ir más lejos. No puede descartar que, roja o no, Moliner fuera requerida por Teresa Andrés y Navarro Tomás por ser una trabajadora “excelente”. En contraste con la demonizada Teresa Andrés, una joven y cultivada comunista convertida en una perniciosa agente soviética por la maquinaria depurativa, los cargos contra Moliner se mueven entre la invención y la interpretación. En esta aparente templanza influyeron las declaraciones favorables de algunas personas del entorno de Moliner, como María Císcar Torregrosa, vecina del piso principal de la calle del Marqués del Turia, 22. Durante la Guerra Civil grupos incontrolados habían ido a buscar a su hermano sacerdote, el canónigo Fernando Císcar, refugiado en su casa, y María Moliner había intervenido y llamado a la policía para que no se lo llevaran. Aunque las turbas regresaron y se llevaron finalmente al sacerdote, la familia se sintió agradecida y salió en defensa de Moliner. Así, María Císcar declaró que la había visto siempre “consagrada a sus tareas profesionales y al solícito cuidado de sus hijos y de su hogar, no conociéndole ninguna actividad política”. 

Muy positiva e ilustrativa fue la declaración de la bibliotecaria María Isabel Niño. Evacuada forzosamente de Madrid a la biblioteca de Orihuela (Alicante), al igual que su hermana, Felipa, Moliner se opuso al traslado y las reclamó desde Valencia para trabajar en la Biblioteca Universitaria. Se desconoce si Moliner actuó por amistad o sencillamente porque no compartía esa decisión y ella misma necesitaba colaboradores. Una gestión que María Isabel Niño conoció ya en Valencia por Consuelo Vaca, pero no por Moliner, “pues María hacía las cosas calladamente, sin interés personal, y ni una palabra me dijo sobre este asunto”. “Fuimos compañeras de oposición y siempre la consideré excelente persona de carácter noble y franco, muy competente y trabajadora”. Y no se equivocó, “pues en estos momentos difíciles me demostró la lealtad de su amistad”. Moliner conocía también desde hacía tiempo a la hermana de Isabel, Felipa, ya que esta había estudiado en la Institución en los mismos años que María. Niño relata que en los tres meses que estuvo en la Biblioteca Universitaria pudo ver diversos gestos de Moliner a favor de algunos compañeros perseguidos. Así, “protegía al hijo de Chorro (compañero cesante), dándole una gratificación por copiar papeletas”. Asimismo, nombró a “Pío Beltrán (destituido por los rojos) para la selección y ordenación del monetario”. En efecto, Moliner confió esta tarea a Beltrán, especialista en la materia, nombrándole presidente de la comisión encargada de realizar la selección. Y como Niño refiere, la directora de la Biblioteca mandó separar las monedas más valiosas y las depositó en un lugar seguro. María Isabel Niño llega aún más lejos en la defensa de la honestidad de María, al aportar el testimonio de un administrativo encarcelado al que Moliner ayudó a recuperar la libertad, así como su empeño en evitar las cesantías en el periodo durante el que tuvo poder. Igualmente subraya la negativa de María a presidir el sindicato de Archiveros (STABYM-UGT), cuando se lo pidieron algunos miembros de la organización. A este asunto alude también Federico Navarro, quien afirma que por la manera en que se negó se desprendía que quería permanecer en un segundo plano. El largo testimonio de Niño concluye señalando la actitud apaciguadora y nada sectaria de Moliner respecto a “una denuncia, rumor o algo parecido, que llegó a Teresa Andrés, entonces delegada del ministro en Valencia, sobre reuniones y charlas facciosas de catedráticos verificadas en la Biblioteca. Indudablemente, gracias a la intervención de María se evitaron desagradables consecuencias”. 

Otro testimonio oportuno fue el de Juan Moneva, su mentor en el EFA, al poner el foco de atención en su carácter y en su pasado: “La he hallado siempre inteligente, laboriosa, de limpias costumbres, de abnegada conducta”, asegura, a la vez que recordaba que desde muy joven cooperó en el mantenimiento de su familia. La declaración de Juan Moneva, manuscrita con elaborada caligrafía, se inicia no solo con su nombre sino con sus cargos: “Catedrático de Derecho Canónico en la Universidad de Zaragoza”, “correspondiente de la Real Academia” y “jefe de la Administración”. Alude asimismo a que, lejos de haberse quedado anclada en el pasado su antigua relación, ha seguido tratándola. Además de visitarla cada vez que viajaba a las poblaciones en las que ella vivía, también María le ha correspondido acercándose con sus hijos a su casa “al pasar por Zaragoza algunos veranos”. Este testimonio tenía justamente el valor de provenir de una persona libre de toda sospecha para el régimen franquista. Igualmente favorable fue la aportación de su amigo Manuel Salto, destinado en la jefatura de Obras Públicas en Valencia. En un certificado con fecha 16 de septiembre de 1939, Salto declara que trata desde hace muchos años a María Moliner y que puede atestiguar, “con seguridad absoluta”, que ha vivido siempre “entregada a los afanes de su casa y al trabajo de su profesión de archivera y bibliotecaria” y que no se ha mezclado ni intervenido para nada “en organizaciones o asociaciones de matiz político”. A Manuel Salto le avala el delegado provincial de Transportes de la FET y de las JONS de Castellón de la Plana, Francisco Ayuso. El falangista asegura que considera a Manuel Salto una persona “absolutamente veraz”. 

No fueron los únicos que respaldaron a Moliner. Enrique Lafuente Ferrari, en un escrito bien articulado, insiste en que su actuación obedeció a razones profesionales, sin ningún matiz político. Lafuente incluso dice que merece ser elogiada por su celo “por defender de la irresponsable actuación de los dirigentes de entonces los fondos confiados a su custodia”. En concreto, “su resuelta decisión de no permitir la ‘evacuación’ de los códices preciosos […] valiosísima colección procedente de la librería del duque de Calabria”. La bibliotecaria Mercedes Sáenz, aun considerándola de tendencia izquierdista, asegura que le pareció siempre muy sensata y que “condenaba los atropellos cometidos por el ministerio comunista que padecíamos”. Otros destacaban su papel de buena madre, algo muy valorado en la época, como si no pudiera ser mala persona quien se entregaba a sus hijos. Por otra parte, como era de esperar, el administrativo Francisco Ferrando, a quien Moliner había tratado de sacar de la cárcel en el periodo anterior, declaró que no había oído decir a nadie que Moliner tuviera ninguna actividad política y que tampoco había trascendido en su ejercicio profesional tendencia alguna.

Naturalmente, hubo otros testimonios menos amables y netamente beligerantes. Desde la aséptica afirmación de Rafael Raga de que “fue la persona de confianza de Teresa Andrés”, a intentos más burdos de identificarla ideológicamente con la responsable comunista. Sin ir más lejos, el bibliotecario y sacerdote Pedro Longás la tilda de izquierdista y “del grupo de Teresa Andrés”. Se trata del argumento recurrente: asimilarla a Andrés para hacerla caer. Algunas de las afirmaciones más sectarias parecen dictadas de oídas. “Estaba ensoberbecida por los cargos”, dice Antonio Sánchez. Aunque también se entretejen algunas críticas que aluden a su falta de técnica y mando en la Biblioteca Universitaria y a la necesidad de apoyarse en Rafael Raga. Son valoraciones interesadas que, sin embargo, dejan entrever el delicado escenario en que se tuvo que mover Moliner durante el periodo bélico: cualquier iniciativa implicaba exponerse, toda decisión era observada y juzgada por ojos no siempre cómplices, y la delación y la conspiración acechaban entre legajos e incunables. 

Una muestra de esta subliteratura descalificadora e incongruente la ofrece el informe que el comisario jefe de policía de Valencia remite al juez en junio de 1939. Después de afirmar que en la vecindad se la conoce como una buena madre de sus cuatro hijos, añade: “Se ha manifestado durante este periodo como roja rabiosa, pero nadie ha podido manifestar haya cometido ningún acto censurable”. Se trata de esparcir algo que suene en consonancia con la música en boga sin asegurarse de que el sonido se ajusta a lo nombrado. Particularmente insidiosos son los testimonios de algunos de los compañeros que tuvo o conoció en Simancas. “Ya entonces hacía manifestaciones de izquierdismo […]. No me consta que haya cambiado después”, sostiene Miguel Bordonau. Y Emilio González declara que, aunque no la ha tratado desde que dicha señora estuvo en Simancas, “cree” que tenía ideología izquierdista y que ya entonces observó “una conducta bastante libre”. Sorprende que se atribuya a la razonable María Moliner tal conducta en Simancas, a no ser que para este funcionario tener de compañera a una archivera joven que había sacado las oposiciones con un buen puesto y que decía lo que pensaba, como la mujer moderna y con ideas propias que empezaba a ser, fuera el colmo de la libertad. Ya era hora de que empezara a ser libre, después de haberse pasado toda la vida estudiando y trabajando, acompañando a su madre y siguiendo los dictámenes del bienintencionado y religioso Moneva. Chirría también el testimonio del sacerdote Florentino Zamora que, además de tildarla de izquierdista, parece confundirse de expediente al opinar sobre otras funcionarias: “Ha estado en el Tribunal para las oposiciones de los Cursillos de Auxiliares (con Teresa Andrés y María Muñoz, rojas y huidas), en tiempo rojo, 1938”.

Como es lógico, los expedientes de depuración escenificaron un fuego cruzado entre funcionarios para dirimir disputas y revanchismos profesionales. Hay que aproximarse a ellos con prudencia y nunca con ingenuidad. En aquel primer año de la Victoria, todos tenían que pasar por este trámite para salvar sus puestos. De ese modo, al tiempo que se castigaba o expulsaba a los díscolos, el Cuerpo readmitía a noventa funcionarios que habían sido sancionados en la etapa republicana. Un corrimiento de fuerzas ideológicas y un refuerzo conservador más dentro del Cuerpo en el que María Moliner continuaría trabajando tres décadas más.

El pliego de cargos resultante tras cotejar tan variopintos testimonios le fue entregado a María Moliner a través de José María Ibarra. Ella lo tuvo en sus manos el 1 de diciembre de 1939. No resulta difícil imaginar qué pasó por su cabeza en esos momentos: en qué medida llegó a reconocerse en aquellas líneas, qué clase de sentimientos le acompañaron conforme las leía. Aquel texto que la concernía íntimamente, y al que debía contestar en el plazo de ocho días, era la invención de un personaje. Lo que importaba eran los trazos buscados, los elementos que insinuaban el “delito”. El personaje real solo era un mero soporte. Moliner debió de verse así en un doble espejo: falsificada y a la vez retratada de forma difusa, con su yo deformado y a la vez expuesto. Aquel texto la interpelaba, desde luego, y enseguida se puso a contestar. Entre tanta retórica afloraba, sin duda, parte de sí misma y de sus años más intensos, pero era mucho lo que había que puntualizar. Su parte más verdadera aparecía velada, oculta entre envidias y suspicacias. A ella no la difamaba nadie. Tampoco se dejaría llevar mansamente al precipicio.

Así que responde con rapidez. En vez de agotar los ocho días pertinentes, el 5 de diciembre presenta el pliego de descargos destinado a rebatir las acusaciones que ponían en entredicho su pasado y hacían peligrar su futuro. En el tono ponderado y sin embargo socarrón y enérgico que le era propio, empieza extrañándose de que sea sospechosa precisamente por ser leal. Y que esta palabra le haya sido aplicada con un sentido partidista. Se sorprende, por tanto, de que se cuestione su lealtad al Gobierno republicano siendo sus cargos y ocupaciones de carácter profesional y no políticos. Y más cuando la expresión de “muy leal” no tenía más significado que la de ser profesionalmente de plena confianza para llevar a cabo el trabajo que se le tenía encomendado. “Tengo además el convencimiento, que he de exponer porque en este momento trascendental no debo pararme ante consideraciones de una modestia convencional, de que la persona que dictó el calificativo, porque consideraba necesaria mi colaboración profesional, forzó la calificación para prevenir posibles objeciones que se le pudieran hacer a que yo ocupase un puesto directivo en la Oficina de Adquisición de libros. Ya que de sobras se comprende que una persona como yo, que no había figurado jamás en partido, ni sindicato […] que, incluso exageraba su repugnancia en este sentido, absteniéndome de tomar parte en ningún acto en que el matiz político pudiera apuntar […], no daba, por su significación personal, base suficiente para una tan rotunda calificación como ese ‘muy leal’, asignándole un valor político”. 

En la misma línea de demostrar su falta de tendencia política, alude a que su ingreso en el Sindicato de Archiveros (UGT) lo hizo en una fecha en que la afiliación era obligatoria. Creía, además, que era el único sindicato existente, si bien luego supo que se había creado otro con los disidentes del primero. Luego hace hincapié en que, precisamente porque se le respetaba profesionalmente, podía permitirse no hacer concesiones dentro del ministerio de titularidad comunista en el que ella colaboró. No en vano, a pesar de la confianza profesional, Teresa Andrés nunca la trató como una correligionaria. Tampoco nadie se dirigió a ella en aquel departamento como “camarada” en ningún momento. “A mí se me llamó siempre doña María”, puntualiza. De ese modo, insiste la funcionaria, la confianza depositada en ella no se basaba en identidades ideológicas sino en cuestiones profesionales.

En cuanto a los cargos y responsabilidades que le fueron llegando en ese periodo, lo explica así: “Al trasladarse el Ministerio de Instrucción Pública a Valencia, es lo probable que, si yo hubiera estado en mi Archivo, nadie se hubiera acordado de mí para nada; y es seguro que por mi iniciativa no se hubiera quebrado ese olvido, pues estoy libre, y los que me conocen creo que lo atestiguarán, del prurito de figurar”. Pero el ministerio se estableció precisamente en la universidad, y parte de sus oficinas en la misma biblioteca. De ese modo, el azar y no la ideología interfirió en su destino, ya que era imposible no vérselas con el poder cuando se compartía el mismo espacio. Por tanto, “no era fácil que yo, como directora de ella pasase desapercibida para las personas que entonces se ocupaban de cuestiones de bibliotecas. En efecto, al constituirse el Consejo de Archivos, Bibliotecas, etcétera, yo fui propuesta para secretaria de la subsección de bibliotecas infantiles”. Moliner aclara que este Consejo apenas celebró unas pocas sesiones orientadas al Tesoro Artístico, y que su participación fue nula. Pero “fue ocasión para que, al no acceder el señor Pérez Búa a trasladarse a Valencia para ponerse al frente de la Junta de Adquisición de Libros, el presidente y la secretaria de la Sección de Bibliotecas me expresaran la necesidad de que yo me pusiese al frente de esa Oficina. Aduje entonces, para que me relevasen de esa obligación, la única razón que podía aducir, y que era, además, efectiva, diciendo que no quería de ningún modo ocupar un cargo en el que no fuera fácil sustituirme, pues, antes que funcionaria, era madre, y las obligaciones de mi casa, cada vez más absorbentes por las circunstancias, podrían hacer que, en un momento dado, yo lo abandonase todo para dedicarme exclusivamente a ellas. Se me arguyó en forma convincente, y, por segunda vez, admití una carga que, ni deseaba, ni encontré razones bastantes para eludir. Si alguien dice que, sin embargo, en mi cargo trabajé con gusto e ilusión, no podré desmentirle”. Tras esa última frase llena de gracia y sinceridad, la futura lexicógrafa confiesa: “Pero no deberá extrañar esto a nadie que conozca mi afición por las cuestiones de bibliotecas, y que esté al tanto de los esfuerzos que desde mucho antes de la guerra venía realizando para conseguir que nuestra Junta se diese cuenta de que yo podía hacer algo más que regir mi Archivo de Hacienda, y se decidiese a aprovechar mi actividad en algo más en consonancia con mis aficiones”. 

No elude en su defensa la acusación que se le atribuye de ser persona de confianza de los rojos. “Es de suponer que los rojos quiere decir el gobierno rojo”, matiza de entrada. Después explica que no tuvo relación directa o indirecta con ninguna autoridad u organismo fuera de las personas que regían la Sección de Bibliotecas, “concretamente con su presidente señor Navarro Tomás y su secretaria, doña Teresa Andrés”. A continuación considera que fue para ella una ventaja que “esta última señora fuera siempre la intermediaria para todos los asuntos entre la oficina y el ministerio, de tal modo que yo nunca tuve que relacionarme para nada absolutamente con este”. En cuanto a la confianza de la misma doña Teresa Andrés, “ya he explicado […] que era exclusivamente profesional, si bien en este terreno amplísima, hasta el punto de que estoy convencida de que ella se colocó conscientemente entre el ministerio y yo para evitarme dificultades de orden político, y hasta el punto, también, de que, al trasladarse el ministerio a Barcelona, la única dependencia que quedó en Valencia, aparte de alguna sección del Centro de Estudios Históricos, fue la Oficina de Adquisición de Libros, por haber expresado yo que no estaba dispuesta a salir de Valencia de ninguna manera”. Esa confianza, aclara, “no trascendió nunca a otros aspectos”. 

En su pliego de descargos, Moliner sostiene que no solo no tuvo que definirse políticamente ante Teresa Andrés, sino que advirtió a esta, en previsión de posibles exigencias posteriores, que ni siquiera simpatizaba “con la idea ni la práctica comunistas”. Alude así a una conversación que para Moliner, enemiga de perder su independencia, debió de ser crucial. “Con cierta ironía, dicha señora me preguntó si, entonces, era republicana ‘de esos que ponen el liberalismo por encima de todo’. No –le respondí–, tampoco eso, porque nunca me he preocupado de definirme políticamente. Con esta actitud mía decidida y sincera […] me libré ya para siempre de situaciones equívocas o ambiguas”. La funcionaria precisa que no conocía a dicha señora antes de que llegara a Valencia y que la relación quedó cortada al dejar Andrés la secretaría de la Sección de Bibliotecas. No obstante, a través de sus propias declaraciones se vislumbra que existió entre ambas un exquisito respeto y aprecio profesional. Después de todo, a pesar de las diferencias que las separaban, las unían otras muchas: Teresa Andrés se había educado en la órbita de la ILE y había sacado el primer puesto en la oposición al Cuerpo Facultativo en 1931.

En las horas en las que redactó este pliego de descargos, Moliner tuvo tiempo de mirar atrás y filtrar en su memoria las empresas vividas y el empeño que había puesto en sus tareas. Había afrontado situaciones difíciles que ahora se la antojaban en parte inútiles, quizá puro lastre. Sin embargo, no cambiaría nada de todo lo realizado en aquel tiempo. Alguien de su familia le había llegado a llamar insensata en los momentos de mayor entrega a una causa que para ella no era más que poner la cultura en manos de todos. Cómo iba ella a ser insensata... Y si lo había sido alguna vez, no le había disgustado. Simplemente, había tenido la oportunidad de hacer lo que quería justamente con aquel gobierno que había sido tristemente derrotado. Uno de sus amigos, el rector Puche, afín a Juan Negrín, solía decir que había que jugar la baza de apoyarse en los comunistas para salir adelante. No había muchas otras. Por otra parte, Teresa Andrés había confiado plenamente en su buen hacer. Ella había trabajado a gusto con unos y otros. Eran gente de orden, pensaba, aunque no compartiese su ideología.

Uno de los cargos que rechaza con contundencia es la acusación de realizar informes de sus compañeros. Los que la conozcan, aduce, “tendrán por absurda semejante afirmación”. No solo no había hecho nunca informes, sino que “inspirada por la cautela natural en circunstancias semejantes, ni en conversaciones aparentemente intrascendentales he dejado escapar ningún dato que pudiera originar perjuicio a nadie”.

La funcionaria alude a su actuación en la Oficina de Adquisición de Libros, la actividad de mayor envergadura que tuvo en sus manos. Y asegura que “guiada por un íntimo sentimiento que me impulsa a no hacer sino aquello que es eficaz y estable”, antepuso la compra de libros al envío de fondos a las bibliotecas ya existentes. Estaba convencida de que aquellos momentos “no eran adecuados para proceder ampliamente a la creación de bibliotecas, ni estas podían ser exactamente como yo las hubiera querido”. Por el contrario, “era urgente recoger y guardar la mayor cantidad posible de libros, primero porque preveía lo que, en efecto, ocurrió: que las editoriales y librerías quedarían enseguida desmanteladas y, segundo, porque la posguerra debía de presentar dificultades para la producción y, por consiguiente la adquisición de libros”.

Sostiene que de haberse dejado llevar por “un fácil éxito”, hubiera apostado por lo segundo, ya que “con una pequeña propaganda (hubiera bastado el reparto de una sencilla circular a los ayuntamientos y algún suelto en los periódicos), las peticiones de bibliotecas hubieran llovido, y estas hubieran podido repartirse con los elementos de que disponíamos, por millares. Con lo que la actividad de la oficina hubiera tenido una resonancia y una popularidad que no tuvo”. 

En definitiva, remite a toda la documentación existente en la Oficina, para afirmar que su preocupación siempre estuvo “enfilada al futuro (ahora presente)”, más allá de las contingencias del momento. Con cierta habilidad, trata de desmontar la interpretación dada a la ya célebre frase de que “sus ideas son bien claras y conocidas”, y asegura que “al menos perspicaz no se le escapa que esta es una fórmula para salir del paso sin mentir, ya que ni siquiera se dice qué ideas sean esas”. En ese sentido, “el único motivo que yo tenía para apelar al testimonio de los que me rodeaban era precisamente mi crédito de persona cumplidora de su deber”. No en vano su pliego de descargos termina aludiendo a su capacidad de trabajo: “El único cargo que se me puede imputar es que durante el periodo rojo he desempeñado funciones técnicas y he trabajado. En efecto, he trabajado, como antes y como después”. Y a continuación anuncia que si “ello merece sanción, la aceptaré con conformidad”, pero no oculta que lo hará también “con amargura”. 

La decisión de las autoridades no se hizo esperar. Estaba tomada, al margen de la defensa. A pesar del rigor con que se defiende Moliner, dejando al desnudo su carácter independiente, poco influyó esta actitud en el ánimo de sus superiores. La sanción final, un calco de la anunciada por el juez desde el principio, no entrañaba sorpresas: implicaba seguir en el discreto Archivo de Hacienda, alejándose de nuevo del campo bibliotecario. Naturalmente, sus superiores ni siquiera consideraron que ella pudiera hacer algo más en consonancia con sus aficiones y capacidades, aun estando sancionada. Aquello no entraba dentro de sus prioridades. A fin de cuentas, a pesar del tono moderado que acompañaba el castigo, uno de los objetivos que perseguían era tenerla a buen recaudo, apartada de toda responsabilidad. La sanción se publicó en el Boletín Oficial del Estado del 23 de enero de 1940: postergación durante tres años e inhabilitación para el desempeño de puestos de mando y confianza. 

Y qué importaba ya. En el fondo, quedarse en el Archivo de Hacienda era volver al pasado, a una década anterior. Había días que todo aquello, estar allí de nuevo, como si no hubiese existido la República, ni Misiones, ni su trabajo en la Oficina de Adquisición de Libros, le parecía no exactamente normal, pero sí inevitablemente real. La pura y llana realidad. Permanecer en aquel puesto era un salvoconducto. Otros habían salido peor parados. Aún no sabía cómo se había salvado, les confesó a sus hijos. Al retroceder diez años, ni perdía ni ganaba. El resto era ya puro sueño. Era una forma de mirar las cosas. De no recrearse en la desdicha. Aunque hubiera también días nublados. Porque perder encerraba también la sensación o la percepción de ser vista por los demás como alguien vencido. En su caso, los mejores tiempos profesionales se habían evaporado. Había sido condenada al ostracismo. Depurada. Roja. Eso no lo podía ya evitar. Así que llegó al Archivo de Hacienda tras recibir la sanción y se reincorporó. Allí, en su Archivo de Hacienda, en su pesada monotonía, libraba la batalla que más le interesaba: ser eficaz, ser valorada por su honradez y su buen hacer. Ser ella misma, en definitiva.

Una forma de afrontar la vida en la que no faltaba el humor. Y una autenticidad muy baturra. En una declaración jurada que tuvo que hacer el 15 de abril de 1939 para renovar su puesto de funcionaria ante los nuevos gobernantes, a la pregunta de si desempeñó algún cargo de libre aceptación después del 18 de julio de 1936, respondió: “En realidad, ningún cargo ha sido, en las circunstancias pasadas, de libre aceptación. Por temperamento y por afición, mi gusto hubiera sido mantenerme en el apartamiento absoluto de toda actividad nueva en que me mantuve durante los primeros meses del Movimiento”. Menciona después su paso por la Biblioteca Universitaria a instancias del rector, y acto seguido explica que se hizo cargo con carácter transitorio desde 1937 de “una oficina técnica de servicios de bibliotecas llamada de Intercambio y de Adquisición de Libros”. El calificativo de “oficina técnica” parece un claro intento de desmarcar el cargo de cualquier significado político. Añade que percibió doscientas veinte pesetas de gratificación por ese servicio. Poco antes, al ser interrogada sobre lo que respondió a las autoridades anteriores cuando le preguntaron de qué forma ayudaba a la República contra el Movimiento Nacional, contestó: “Desde luego, de una manera formularia”. Y en cuanto a la pregunta en cuestión, “lo único que pudo decir es que cumplía con su obligación en su puesto de trabajo”. Más rotunda es su respuesta a la insidiosa pregunta sobre “quiénes eran los más destacados izquierdistas de su departamento”. Moliner contesta que en el Archivo estaba sola, y que en la Oficina de Adquisición de Libros “todo el personal era políticamente indefinido o francamente de derechas”. 

No fue la última declaración jurada que tuvo que afrontar. El 7 de mayo firma otra similar en la que se le pregunta directamente si prestó adhesión al Gobierno marxista tras el 18 de julio y si esta fue espontánea o con alguna coacción. La respuesta fue diáfana: “En la forma formularia en la que fueron obligados a hacerla todos los funcionarios mediante la solicitud de readmisión en sus puestos”. En cuanto a si prestó adhesión al Movimiento y en qué fecha, escribe llanamente: “Efectuó la adhesión oficial en el momento de la liberación de Valencia y la reitera mediante esta declaración”. Respecto a su paso por la Biblioteca Universitaria se extiende algo más y aclara que en ese momento no había ningún funcionario facultativo y que debido a las obras y al desorden de algunos libros era necesario establecer un servicio mínimo. Su agudeza vuelve a aflorar al tener que hacer constar los servicios prestados al Movimiento; admite que “en sentido estricto” no ha prestado ninguno. Pero prosigue: “Creo que trabajando seriamente y sin regatear esfuerzo en su vida profesional y criando a pulso, según expresión popular, a cuatro hijos sanos en cuerpo y alma ha prestado su servicio al espíritu que anima al Movimiento Nacional”. Una forma de salir del paso con desparpajo y sentido común que quizá hiciera sospechar a algún funcionario que la interesada eludía pronunciarse. Y así era. Pero estaba escrito con tanta convicción que ¿quién iba a atreverse a contradecirla, y más poniendo por delante algo tan femenino y tan acorde con la época como la maternidad? 

Aún hubo de realizar otra declaración jurada el 5 de agosto al pedir ser confirmada en su puesto, por haberse perdido alguna anterior. Las respuestas son prácticamente las mismas. Debía de estar cansada de tanta declaración, porque en el apartado en el que se le interrogaba sobre su adhesión al Movimiento, en vez de contestar con la medida frase del 7 de mayo, simplifica: “Prestó adhesión en el momento de la liberación […] y la reitera me-diante esta declaración”. En cuanto a la pregunta de si había pertenecido a la masonería, en lugar de escribir “no” como en la anterior declaración, zanja con un “nada”. Son respuestas que aunque pudieran estar ensayadas y perfectamente medidas, como era habitual en aquel periodo, dejan entrever su proverbial independencia y su sentido de la dignidad, como si tuviera a gala, aun siendo funcionaria, preservar sus propias ideas. Como si definirse o mostrar sus sentimientos chocara con su idea del pudor o le resultara indecoroso. Un sentido del pudor que en la dictadura adquiriría una dimensión protectora; una barrera de autodefensa que, pese a todo, no evitaría que María Moliner interiorizara el miedo y hasta la misma represión que se le imponía.

Fernando Ramón y Ferrando fue duramente castigado: se le apartó temporalmente de la docencia. Desde el final de la Guerra Civil hasta 1943 vivió unos años sombríos. En los primeros tiempos recorría varias veces al día el largo pasillo de su casa de Valencia con un arranque de desesperación. Era un animal enjaulado. En su expediente de depuración se le atribuía ser miembro de Unión Republicana, se magnificaba su vinculación con la Escuela Cossío (algo que en el de María ni siquiera se contemplaba) y se le tildaba de librepensador y extremista. En algunas fichas de la brigada político-social depositadas en el Archivo del Centro Nacional de la Memoria de Salamanca, la policía franquista le considera miembro de la Liga Nacional Laica e insinúa que se relacionó con la masonería, la socorrida acusación que se atribuía a los varones librepensadores. Estos extremos, sin embargo, no aparecen en el pliego de cargos que se le remitió desde Instrucción. Aunque en él abunden disparatadas acusaciones y verdaderas tropelías contra la sintaxis, como que tuvo una “actitud eufórica con ocasión de la sublevación de Asturias”, o “fobia verborreica contra las altas cumbres de la Iglesia” o “frases de indignación contra el glorioso general Sanjurjo con motivo de la sublevación del diez de agosto”. En su defensa, Fernando Ramón trató de difuminar la carga izquierdista que se le achacaba y hasta presentó el testimonio favorable de un carlista declarado, amigo de su padre, que se había alojado en su casa durante una visita a Valencia poco tiempo antes. Debió de ser duro para una mente de tan exquisita racionalidad como la de Fernando Ramón redactar su pliego de descargos. Una tarea penosa e incómoda a la que, no obstante, no logró imprimir el brío que María aplicó a la suya. Suponía una doliente paradoja haber roto con el pasado carlista de su progenitor en su juventud y tener que recurrir a ese viejo eslabón familiar para buscar valedores. Al igual que mencionar que en su casa había estado escondido un sobrino durante la Guerra Civil para ilustrar su actitud plural y la necesidad de seguir en la órbita de Unión Republicana para proteger a este familiar. Pero así de compleja y de estúpida se había vuelto la situación política. Había que salir del atolladero. 

Fernando Ramón y Ferrando no ahorra ironías en su pliego de descargos, y ya desde el principio decide separar los hechos reales de la hojarasca incendiaria. Admite que militó en Unión Republicana como simple cotizante y de manera pasiva. Reconoce que llevó a sus hijos a la Escuela Cossío, “pero no porque la Escuela tuviera tal o cual significación política, pues yo no se la atribuía, ni pensaba entonces que se la atribuyera nadie”. Añade que es sobradamente conocida su falta de simpatía “hacia las camarillas que, como hijuelas de la Institución Libre de Enseñanza, ejercían el cacicato en la vida científica española, y buena prueba de ese apartamiento es que soy el único catedrático de Física que no ha sido pensionado por la Junta para la Ampliación de Estudios; permitiéndome esperar de la autoridad que ha de juzgarme que no lo atribuya a una total incompetencia profesional”. A pesar de que estas declaraciones están al servicio de su estrategia de defensa, podrían sugerir que Ramón y Ferrando era realmente crítico con tales “camarillas”, aunque estuviera plenamente de acuerdo con el ideario de la Escuela Cossío. Sería aventurado deducir que extendía esa crítica a otros aspectos de la ILE, un matiz interesante teniendo en cuenta el afecto que Moliner sentía por sus dirigentes. En todo caso debía de tratarse de una reserva muy tenue, ya que ambos cónyuges solían mantener criterios comunes.

Fernando Ramón asume que suscribió un manifiesto a raíz del bombardeo de Almería (uno de los más brutales, lo que concitó indignación entre la población republicana), pero se pregunta hasta qué punto no fue eso una práctica habitual durante la guerra, y si no sería más pertinente tener en cuenta todos los que no firmó pudiendo hacerlo. Por el contrario rechaza la acusación de haber dado “toda clase de facilidades” como decano de Ciencias para que se sacaran de los laboratorios productos químicos con destino a los laboratorios de la industria de la guerra; asegura que a él nadie le consultó y que el ministerio junto al rector tomaban las decisiones. Y razona que, desde octubre de 1936, según se les anunció por telegrama, toda la facultad debía estar al servicio de las necesidades de la guerra. 

El resto de las expresiones que se le achacan relacionadas con determinados hechos, como su actitud eufórica ante los sucesos de Asturias, los despacha con cierta sorna. En el caso de la sublevación de Asturias, la euforia, dice, cabría más bien en alguien hostil a ese movimiento sofocado de forma inmediata. Por lo mismo, rechaza que experimentara una “desbordante alegría” ante la decisión de las fuerzas republicanas de hacer frente al Movimiento en sus inicios, ya que “los momentos no podían ser más que de preocupación o angustia para cualquiera que no fuera un loco. Y yo no lo soy”. Incluso apela a su conocida postura españolista en la cuestión catalana, y más siendo él de la provincia de Tarragona. Entre los testigos que declararon a su favor estaban los nada sospechosos Cayetano Alcázar y Sixto Cámara.

Por obvio que fuera, rebatir tantas acusaciones infundadas era un ejercicio doloroso, ya que removía recuerdos, convicciones y lealtades. Fernando Ramón era un hombre de orden y enemigo de demagogias, como bien conocía el propio juez que instruía el expediente, compañero suyo. En aquellos días de victorias y depuraciones, todo el estamento docente con cargos públicos estaba en entredicho, pues sus miembros tenían que pasar por el amargo trago de la depuración para sobrevivir. Fernando Ramón concluye diciendo que quizá el único cargo que él mismo sospechó que se le podría imputar en la nueva situación era la de haber permanecido como decano de Ciencias en tiempos rojos. Si lo aceptó, argumenta, fue precisamente para proteger de ataques sectarios a sus compañeros y alumnos.

Su expediente de depuración no se resolvió hasta febrero de 1943. La sanción conllevaba el traslado forzoso a Murcia y la prohibición de solicitar cargos vacantes durante dos años. Además, la postergación en ese periodo y la inhabilitación para cargos públicos y de confianza. Se reintegró a la Universidad de Murcia en el curso 1943-1944, como profesor de Física teórica y experimental (y no de su antigua asignatura, Física general). De nuevo Murcia, ahora como lugar de destierro. Entretanto, la familia, con María al frente, permaneció en Valencia. Se iniciaba así un dilatado periodo de separación forzosa del matrimonio en los días laborables y de convivencia los fines de semana o en las afortunadamente amplias vacaciones propias de los docentes. Un modelo que asumieron con responsabilidad, haciendo de la necesidad virtud, sin verbalizarlo como una catástrofe privada, al menos de forma explícita. Su proyecto vital les mantuvo unidos dentro de la independencia que su carácter y las circunstancias les impusieron. 

En estos tiempos de cazas de brujas, Matilde Moliner, hermana de María, constituía otra presa a considerar. Su expediente de depuración como funcionaria de la enseñanza contenía cargos que, mezclados entre sí, podían acarrear una sanción ejemplar. Si la hoja de servicios de Matilde da para una novela por su versatilidad, su expediente se inicia con un dato objetivo, su cargo de vicesecretaria primero, y secretaria accidental después, de Misiones Pedagógicas. Pero la interpretación de ese hecho encierra una primera paradoja: aunque no se la depura por su trabajo en Misiones, inobjetable desde cualquier punto de vista, la sombra de republicanismo que destila condiciona todo el expediente. La segunda paradoja es que se la juzga como profesora, pero no son sus compañeros de los institutos de Talavera de la Reina o de Madrid los que tienen la palabra. Serán los profesores del instituto Blasco Ibáñez de Valencia, donde trabajó de forma transitoria al final de la confrontación bélica, los encargados de infundir una imagen inquietante y confusa de su breve paso por sus aulas. 

El golpe de Estado de 1936 y la Guerra Civil aceleraron el final de Misiones Pedagógicas. Aunque el Gobierno no las disolvió en un primer momento, tomaron una orientación diferente. Con el cambio, Matilde dejó su puesto y volvió a la enseñanza. En septiembre de 1936, el Patronato de Misiones fue renovado casi por completo. De contar entre sus miembros con personalidades ligadas al mundo pedagógico e institucionista como Domingo Barnés, Rodolfo Llopis, Antonio Machado, Amparo Cebrián, María Luisa Navarro o el propio Luis Álvarez de Santullano, se pasó a un nuevo Patronato en el que formaban parte, entre otros, Rafael Alberti, César M. Arconada, Alejandro Casona, Eusebio Cimorra, José Renau, Alberto Sánchez, Manuel Sánchez Arcas, Ramón J. Sender y Arturo Sánchez Plaja. Este último como vicesecretario, el mismo cargo que había tenido anteriormente Matilde Moliner. No obstante, el papel del Patronato quedó diluido, ya que todos los esfuerzos culturales se concentraron bajo un mismo mando. Y una vez generalizada la guerra, Cultura Popular y las Milicias de la Cultura asumieron, urgidos por las necesidades bélicas, algunas de las facetas de los misioneros. 

Como consecuencia, la hermana de María Moliner pasó de desarrollar una actividad influyente a ceñirse a su labor de profesora en el instituto Cervantes de Madrid. Luego, cuando se suspendieron las clases y el instituto madrileño fue cerrado, Matilde Moliner se refugió en Valencia, como tantos funcionarios. Presumiblemente, la presencia de María en la ciudad influyó en esta decisión. Poco antes, en el verano de 1936, Matilde aún pudo hacer uso de una pensión de la JAE para ampliar estudios en Francia e Inglaterra. Ya había disfrutado de una beca en 1932 y había solicitado otra en torno a 1933, aunque hubo de posponerla por su dedicación a Misiones. No obstante, seguía renovando la petición y su intención era hacerla efectiva ese verano de 1936 en que todo se truncó. De cualquier modo, la Junta de Ampliación de Estudios invalidó todas las pensiones en septiembre de 1936, por lo que, en caso de que Matilde se encontrara ya en el extranjero, tendría que haber interrumpido su estancia para regresar a España en el plazo de quince días, como se ordenó a todos los pensionados. Sea como fuere, Matilde llegó a Valencia en torno a 1937, el año en que tuvo a la primera de sus dos hijas. Se había quedado sin destino en el curso 1936-1937 y se incorporó de forma provisional al instituto Blasco Ibáñez (luego instituto San Vicente Ferrer), donde faltaban profesores. Durante un tiempo, no obstante, estuvo de baja por enfermedad. En el expediente de depuración se la relaciona con ideas librepensadoras. Pero el pliego de cargos se basa en las declaraciones de diversos profesores del instituto valenciano, que la califican como elemento izquierdista y militante del Sindicato de la Enseñanza y sacan a relucir algunas faltas de asistencia. Las declaraciones de apoyo son mínimas, como si se tratara de una intrusa. En muchas de ellas se adivinan ajustes de cuentas entre profesores no ya de diversas ideologías sino incluso de distintas tendencias dentro de las organizaciones sindicales. En el pliego de descargos, entregado el 14 de mayo de 1940, se vislumbra a una Matilde agobiada que aporta pruebas de que en ese tiempo estuvo enferma y sufrió una operación quirúrgica que certifica el doctor Ortigosa. En esas circunstancias y con una niña pequeña, explica, no tenía tiempo de meterse en política. En octubre de 1940 le llegó la sanción: quedaba inhabilitada para ejercer en institutos de enseñanza media. No obstante, un año después fue rehabilitada, aunque no pudo estabilizar su situación profesional hasta la década de 1950. Depurados ella y su marido, Matilde Moliner se instaló en Madrid con sus dos hijas al acabar la guerra. Mientras, su marido, Juan Arévalo, iniciaba una rueda de destinos por diferentes ciudades españolas. Una de sus hijas, Matilde, recuerda que su madre lo pasó mal al principio, pero se le arreglaron las cosas pronto y no salió tan mal parada como temían. Su padre, por el contrario, se recorrió media España: Baeza, León, Cáceres, Albacete, Aranjuez… En la memoria de Matilde Arévalo surgen pequeñas grietas y dudas sobre fechas, pero cree que tal vez a su madre pudo ayudarle haber mantenido una amistad juvenil con el entonces ministro de Instrucción José Ibáñez Martín: “Fue medio novia de él siendo muy joven, aunque no me consta que tuvieran contacto más tarde o que él interviniera en algún sentido. Quizá simplemente mi madre tuvo más suerte que otros”. La familia intentó reunirse en 1942 y se mantuvieron juntos durante unos años. Con el fin de estar más cerca de su marido, Matilde se marchó con las hijas a Almería entre 1943 y 1950, y estuvo adscrita al instituto de esta ciudad de forma provisional hasta 1951. Posteriormente la madre y las hijas regresaron a Madrid, al tiempo que el padre marchaba a León. Finalmente, en 1952 fue confirmada como profesora numeraria del instituto Cervantes de Madrid, donde permaneció hasta su jubilación. En el intermedio, Matilde Moliner colaboró como investigadora en el instituto Gonzalo Fernández Oviedo del CSIC, donde trabajó como americanista. En el periodo en que recobró su plaza, escribió diversos libros de texto para bachillerato muy difundidos: Geografía de España (1956), Geografía Universal (1958) y España y los españoles (1968), además de otros manuales de historia en colaboración con su marido.

Con todo, el más comprometido políticamente de los hermanos fue Enrique. Al final de la Guerra Civil formaba parte del claustro de profesores del Instituto Obrero de Valencia y en su expediente de depuración como funcionario se reproducen los mismos cargos que ya le habían atribuido en Haro en los exaltados primeros días de la contienda. Quedó estigmatizado y no pudo volver a la enseñanza oficial. Los cargos que pesaban sobre él como profesor tuvieron su reflejo en su hoja de servicios como funcionario del catastro: inspirador de mítines de izquierda, instigador de ideas subversivas entre sus alumnos, próximo a la CNT, profesor del Instituto Obrero de Guerra… El Gobierno franquista siguió atribuyéndole esa mala reputación durante más de una década. Separado de su puesto de funcionario del catastro, en 1950 fue readmitido como topógrafo ayudante. No era la primera vez que lo pedía. Sin embargo, ya había encontrado refugio profesional en Zaragoza como profesor en sendos colegios privados: el Santo Tomás de Aquino y el de las Escuelas Pías. Para muchos alumnos que hoy le recuerdan era una leyenda por su peculiar estilo y su humanidad.

CONVIVIR CON EL ENEMIGO

El exilio interior no solo implica esconderse, callarse o protegerse. Hay algo peor: convivir en un medio hostil; compartir el mismo aire y la propia calle con el enemigo. En la inesperada oscuridad de esa Valencia en que la niebla se adueña algunos días de la primavera y se funde con un cielo todavía azul pero opresivo, se impone un viraje. Los hijos de Fernando Ramón y María Moliner se ven obligados a adaptarse a esa vida que pugna por nacer tras el desastre. Una vida en penumbra. Sus padres les dicen que “a los fascistas hay que llamarles nacionales y a los curas sacerdotes”, evoca Fernando Ramón Moliner refiriéndose a sus progenitores en una entrevista de 1998 para la revista Educación y Biblioteca. “Y por supuesto, nos hacen hacer la Primera Comunión”. Es posible que los hijos hubieran hecho de todos modos la comunión, pero las palabras, Moliner lo sabía, no son nunca inocentes, y en medio de la España de la victoria, tan delirante, había que hablar el mismo lenguaje del vencedor y asumir sus códigos; deliberadamente o por descuido, uno se podía exponer a la delación si utilizaba otros calificativos o nombraba las cosas como cuando existía libertad y el mundo no era monolítico, cuando las palabras podían escogerse y unirlas o separarlas a voluntad.

No todo fueron amarguras en esos tristes primeros años de la llamada victoria. El matrimonio Ramón Moliner compró en 1941 una casa de verano en la Pobla de Mont-roig, en el campo de Tarragona. Era el pueblo de Fernando y a María aquel paisaje la enamoró desde que lo conoció. Un acierto, ya que desde 1942 la convirtieron en su casa de verano, lugar de encuentro donde se reunían las familias de María y de su hermana Matilde y posteriormente sus nietos y algunos amigos. La casa, a la que más tarde llamaron Pobla Oriola, fue un paraíso para aquella madre exiliada de sus logros profesionales y aquel padre apartado de su puesto por los vencedores. En la Pobla se vivía, claro que se vivía. Y María lo hacía a lo grande. En contacto con la naturaleza, libre de toda atadura, volcada en sus hijos, sus lecturas y sus plantas. Algunas flores las trasladó en macetas en tren desde Valencia a Tarragona. A Fernando Ramón esta forma de viajar, acarreando bultos y enseres, le agobiaba, pero María estaba en su salsa llevándose a su retiro particular sus tiestos. A menudo se confabulaba con algún empleado para poner en un rincón o en un extremo del tren sus plantas a fin de que no molestaran a su marido y al resto de los viajeros del vagón. Al finalizar el trayecto las recogía como si tal cosa y su marido se echaba las manos a la cabeza y decía: “Pero, ¿de dónde ha salido eso? Esta mujer…”. Y se enfadaba. O a veces incluso terminaba por reírse –o sonreírse–. Después de todo, no había muchos motivos de risa en aquella época y había que aprovecharlos. Y además, ya estaba acostumbrado. María necesitaba organizar su vida doméstica y profesional y llevar a cabo sus proyectos, tanto si se trataba de transportar plantas como si decidía escribir u ordenar palabras. 

La Pobla significaba un respiro, un paréntesis, otro modo de vivir, más libre. En los primeros años, gracias al acuerdo con un masovero, sembraban hortalizas que consumían en verano. O quizá ya en Valencia, que a Moliner no le asustaba transportar estos productos de un lado para otro en aquellos años en que todavía se sentía vital y emprendedora. Tan activa y organizadora que no se olvidaba de las hermanas de leche que había dejado en Paniza. Isabel Cebrián, nieta de Silvestra, asegura que María les enviaba paquetes de ropa de Carmina que quedaba en desuso conforme crecía, para repartirlos entre las nietas de Silvestra más pequeñas. Años después, Isabel Cebrián y su madre visitaron a la lexicógrafa en su casa de Madrid.

Al terminar la guerra, Carmina y Pedro, los hijos menores, fueron matriculados en el colegio Alemán de Valencia. Quizá pueda sorprender esta decisión, pero confluyeron varias razones. Por un lado, María Moliner y Fernando Ramón mantenían una antigua amistad con la alemana Eli Weis y su marido Manuel Salto, uno de los escasos matrimonios amigos que no estaban en el punto de mira de la represión. Además, Fernando Ramón y Ferrando se había formado en Alemania y María había estudiado alemán antes de la guerra, por lo que valoraban esa educación como disciplina mental. Aparte de que en aquel momento, en 1939, “no se veía tan mal lo alemán ni se identificaba el colegio en Valencia con un modelo filonazi”, analiza Carmina Ramón. Otra de las razones es que querían evitar a toda costa que sus hijos fueran a un colegio religioso en una época de nacionalcatolicismo exacerbado. Y no había mucho donde escoger. Así que, huyendo de la intolerancia patria, se refugiaron en el aséptico pero creciente avispero alemán. Hay otra hipótesis, mucho más soterrada, que podría explicar la elección del alemán para los pequeños: además de aprender la lengua, ¿no era una forma implícita de pactar con el enemigo? Quién sabe. Carmina Ramón no lo desmiente ni lo apoya. No era fácil elegir cuando se sentían amenazados y perseguidos y el mundo estaba cambiando de forma convulsa. Su padre había caído en el pesimismo. Su madre quería ir siempre hacia delante. 

Y porque quería ir hacia delante, se puso a estudiar inglés en los primeros años de la dictadura franquista. No se detuvo. Recibía las clases en el consulado británico de Valencia. Su profesora de inglés estaba casada con un personaje curioso, Walter Starky, autor de una obra sobre los gitanos en España, recuerda Fernando Ramón Moliner en la citada entrevista de 1998. Por aquella época, sus padres y el matrimonio Starky se hicieron amigos. Sin duda, la primera intención de los Moliner al quedarse en Valencia fue resistir, reemplazar de algún modo el calor de los viejos amigos exiliados y desperdigados por otros nuevos que tuvieran algo que decir en medio del páramo franquista. Restaurar, dentro de lo posible, el ambiente familiar y social que había sido alterado de forma tan abrupta. 

Podría decirse que Moliner cambió el alemán por el inglés al ver cómo evolucionaba la situación. Aunque sería más exacto pensar que le interesaban ambos idiomas. De hecho, ella misma enseñaba inglés a sus hijos más pequeños. Los mayores habían empezado ya el bachillerato, y a ellos también, siguiendo su antigua vocación pedagógica, les preguntaba y explicaba las materias que iban estudiando, fuera latín o inglés. En este sentido, no es exacto que Moliner aprendiera inglés a finales de la década de 1940 y principios de la década de 1950 y a través del Learner’s Dictionary, como se ha escrito en algunos artículos. El aprendizaje fue anterior. Lo que sí es cierto es que el Learner’s Dictionary, que su hijo Fernando le trajo de París en torno a 1951, le gustó. Y además de hojearlo y quizá refrescar algunos giros lingüísticos, se dio cuenta de que era un diccionario útil y que algo así podría hacer ella con el Diccionario de Uso que ya tenía en mente o que estaba empezando a preparar. 

No hay constancia de que, además de interiorizar de algún modo la represión imperante o de tratar de convivir con ella, pasaran por apuros económicos. No era una familia de mucho gastar y, a pesar de la suspensión de Fernando Ramón, Moliner siguió en activo. La sanción, desde luego, conllevó un recorte de haberes, pero el 28 de diciembre de 1939 ya Moliner solicita a sus superiores que le aclaren si debe cobrar los haberes dejados de percibir durante la tramitación del expediente, al margen de los recortes establecidos posteriormente. Pilar Faus hace un cálculo meticuloso y asegura que tras la sanción perdió dieciocho puestos en el escalafón. Desde luego, fue rebajada de oficial de primer grado a segundo, equivalente a oficial de séptima categoría en el lenguaje administrativo. De cualquier modo, fue recuperando puestos con el paso de los años aunque de forma escalonada. En 1943 pasó a oficial de sexta categoría, y con esta situación regresó a Madrid a finales de la década de 1940. 

Concepción Salto, hija de Eli Weiss, frecuentó de niña la casa de la Gran Vía del Marqués del Turia y recuerda que la familia Ramón-Moliner vivía de una forma austera. Le gustaba ir a aquella casa porque María era abierta y hospitalaria y ella era, además, amiga de Carmina. “Eran ascéticos. No acumulaban, la decoración y la organización de la casa era muy básica y no daban oportunidad al confort”, recuerda entre los fogonazos de una memoria ya gastada. Una buena descripción de la posguerra española y del estilo de vida de gentes capaces de prescindir de lo superfluo, pero que no renuncian, por el contrario, a aprender idiomas. Conchita Salto había nacido en en 1932 y, en torno a 1936, al iniciarse la Guerra Civil, fue enviada a Berlín con su abuela materna y allí pasó la contienda asistiendo al kinder alemán. Regresó en 1939, al comenzar la Segunda Guerra Mundial. Tenía siete años cuando volvió a visitar a la familia de María Moliner y, aunque no puede precisar fechas en sus recuerdos, parece plausible que las imágenes que retiene de la casa sean las de su vuelta y no las que pudiera haber registrado a los tres o cuatro años. Salto guarda también unos vagos recuerdos de María cantando canciones con los niños, aunque su hija Carmina afirma que su madre cantaba poco. 

El padre de Conchita, Manuel Salto, obtuvo trabajo en Portugal en una empresa mixta hispano lusa dependiente de Hidroeléctrica Española y la familia se ausentó de España varios años. No obstante, la amistad se mantuvo y Conchita pasó un verano en la Pobla con los Moliner. Son imágenes gratas las que evoca de aquel lugar en el que sintió la mezcla exacta entre naturaleza y belleza. “Comíamos racimos de uvas recién cortadas, y atravesábamos en una balsa el mar de un lado a otro del pinar”. Puede que no fuera todo tan idílico. Carmina desmitifica algo esas impresiones: “La balsa nos la prestaban unos obreros, y las uvas no eran nuestras, aunque nos dejaban cogerlas”. Reconoce que, de todos modos, “era un lugar bello y recogido y entonces algo salvaje, lo bastante cerca de Reus y Tarragona, y a la vez un tanto inaccesible para quien llegaba por primera vez”. Conchita Salto guarda en su memoria la parte más colorista y recuerda que a través de los Moliner conoció a su ilustre vecino Joan Miró, que pasaba desde joven largas temporadas en Mont-roig. En torno a 1921, Miró pintó el cuadro La masía inspirándose en aquella casa-granja familiar que habitaba de vez en cuando. Un cuadro emblemático que a Miró le costó vender inicialmente en París hasta que se lo compró Ernest Hemingway por cinco mil francos. La masía real de Miró en Mont-roig estaba relativamente cerca de la casa del matrimonio Ramón-Moliner, dentro de la distancia y dispersión propias de las edificaciones de la zona. La hija del pintor, Dolors Miró, y Carmina Moliner se hicieron amigas en uno de estos veranos y Conchita Salto pudo así conocer de cerca al gran artista el año en que pasó allí sus vacaciones. 

María Moliner se refiere a su marido como una persona “de ideas liberales” al aludir a las razones por las que fue depuesto de su cátedra en la autobiografía que años después enviaría a Gredos. Fernando Ramón y Ferrando recuperó al fin su cátedra en la Universidad de Salamanca por concurso de traslado en 1946, aunque la sanción de postergación no quedó sin efecto hasta 1954. Al mover ficha Fernando hacia Salamanca, María planteó también su traslado a sus superiores. En este caso a Madrid, y como responsable de la Biblioteca de la Escuela Técnica Superior de Ingenieros Industriales. Se lo concedieron muy pronto, en enero de 1946, pero María solicitó una prórroga para permanecer en Valencia hasta septiembre, probablemente para sincronizar su mudanza con el comienzo de curso de sus hijos, así como con el cambio efectivo de su marido a Salamanca. De hecho, Fernando Ramón tomó posesión de la cátedra de Física experimental en mayo de 1946. 

Ahora que por fin podía escapar del agujero del Archivo de Hacienda, María no tenía prisa, o quizá no podía acelerar el cambio así como así. Frente a la solicitud de prórroga surge la duda de si además de ganar tiempo para la mudanza tenía interés en permanecer en Valencia por razones profesionales. Ella alega que necesita terminar el inventario topográfico del Archivo ya iniciado, “un trabajo en cierto modo personal” que había abordado prácticamente sola, y creía conveniente dejar listo antes de marcharse. Se trataba de ensayar “un sistema que permita hacer frente al carácter cambiable de estos archivos sin necesidad de reorganizar la numeración y colocación de legajos” cada vez que se examina uno. Parece tan convincente que sus jefes deciden que se quede unos meses más para finalizar el trabajo pendiente. Da la impresión de que María consideraba importante terminar la nueva clasificación y tal vez recordarles a sus jefes que la había emprendido prácticamente sola debido a la escasez de personal. Siendo tan perfeccionista, tal vez quería cerrar sin dejar cabos sueltos el capítulo del Archivo. Tal vez intuía, incluso, que al pasar a gestionar una biblioteca en Madrid su etapa de archivera quedaba clausurada. Algo que deseaba desde hacía tiempo, pero que necesitaba concluir bien.

No es difícil intuir qué expectativas le acompañaron en su traslado a Madrid. La idea de dejar Valencia había madurado: sus hijos mayores estaban en edad universitaria y los pequeños ya habían empezado el bachillerato, por lo que la capital ofrecía más oportunidades. Decir adiós a Valencia no debió de ser fácil. No a la Valencia franquista sino a la que le dio tantas oportunidades de afirmarse, de hacer cosas útiles y de ser feliz. En aquella ciudad había vivido años de luz imborrables, pero luego se hizo de noche. Vinieron años de niebla y penumbra, aunque fuera de su casa y de su Archivo no escaseara la luz natural. Todo quedó atrás el 14 de septiembre de 1946, cuando tomó posesión de su nuevo destino en Madrid.



V
EL EXILIO INTERIOR

 

Cómo llenarte, soledad, 

sino contigo misma.

Luis Cernuda


[image: ]
Trabajando en el Diccionario en su casa, con un gesto característico que evidencia su determinación.

[Fotografía del diario El Heraldo de Aragón]

Madrid, 1946. El año del reencuentro de María Moliner con la ciudad de su infancia y parte de su juventud. El fulgor de Valencia quedaba definitivamente atrás. El tiempo era circular. Finalizaba la primera parte de su etapa de funcionaria depurada, ese paréntesis agridulce en el que aprendió a olvidar lo que había sido. Finalizaba también el destierro de Fernando Ramón y Ferrando en Murcia. Al recuperar su cátedra en la Universidad de Salamanca, aún con algunas secuelas administrativas, el periodo valenciano tocaba a su fin. Ella tenía un nuevo destino: la Biblioteca de la Escuela de Ingenieros Industriales. Era a la vez la directora y la única bibliotecaria. Un acomodo modesto, sin pretensiones, y a la vez necesario para empezar en la capital desde cero. No hubo nuevos destinos. Hasta 1970, en que se jubiló, “prestó servicio” como ella misma contaba con el lenguaje preciso de la funcionaria que era, en esa biblioteca madrileña. Fueron veinticuatro años. Más de la cuarta parte de su vida. Y sin embargo, allí no había nada: libros, sí, pero pocos y con medios escasos para su adquisición. Aquello era la nada. Vivir en Madrid, sin embargo, facilitaba que la familia se reuniera los fines de semana. “Ahora me lo han acercado un poco más”, comentaba María a sus amigas refiriéndose al traslado de su marido a Salamanca. Una proximidad relativa, pero cierta, si se tomaba como centro Madrid. Murcia también se encontraba próxima a Valencia, pero aquello era algo provisional, una mezcla de destierro y castigo. Madrid se presentaba ahora como el punto de partida para algo nuevo, María no sabía aún qué. 

Consuelo Gutiérrez del Arroyo aseguró en el homenaje a Moliner de 1981 que había sido el profesor Manuel Gómez Moreno, director general de Bellas Artes en ese momento, quien había propiciado que volviera a Madrid. No precisó más, y no es posible determinar cuál fue su papel en esta mudanza, más allá del hecho de que Archivos y Bibliotecas dependiera de Bellas Artes. Lo que es seguro es que Moliner pidió el traslado a la Biblioteca de la Escuela de Ingenieros Industriales y se lo concedieron. 

Es posible que algunos amigos, y no solo el profesor Gómez Moreno, respaldaran su traslado a Madrid, una vez que aquel escenario inicialmente luminoso se le había quedado a oscuras. Valencia se le caía encima en esos momentos. Sí, necesitaba respirar aires nuevos. En la capital de España había más oportunidades para avanzar, aunque al mismo tiempo era el centro de la represión, la representación más nítida de la dictadura franquista en esa época. Un mundo apagado en el que había que buscar la claridad del mediodía para huir del sinfín de tonalidades grises de la capital. No es difícil imaginar la mezcla de ilusión e incertidumbre con la que la familia Ramón-Moliner llegaría a Madrid. Un nuevo capítulo en su exilio interior. Algo parecido al porvenir. En Valencia, la archivera había sentido el rigor de la sanción y el ostracismo profesional, pero el calor de la amistad se había mantenido. En Madrid empezaba todo, también una nueva clase de soledad hasta entonces poco conocida. Una doble soledad. Por un lado, la de trabajar a diario sin estímulos personales o profesionales. Por otro, la novedad de pasar algunas tardes igualmente en silencio hasta que llegaran sus hijos de la universidad o del colegio. En ese tiempo solo tenía con ella a Fernando, Carmina y Pedro; Enrique, el mayor, se había ido a estudiar Medicina a Salamanca para acompañar también a su padre. Y Fernando había empezado Arquitectura. Al menos a Carmina y a Pedro, en los años finales del bachillerato, podía aún darles clase o ayudarles con los deberes, una tarea que para ella constituía al mismo tiempo una afición. Y que en un año o dos se iba a terminar o a hacerse innecesaria… 

El primer año se alojaron en un piso de la calle Alonso Cano, propiedad de su hermana Matilde Moliner y de su marido. En ese tiempo, Matilde y sus hijas vivían en Almería y Juan Arévalo estaba destinado en el sur. Poco después la familia Ramón-Moliner se instaló en la vivienda que iba a ser su hogar durante dos décadas, un piso situado en la calle Don Quijote, esquina a Raimundo Fernández Villaverde. Allí escribiría María Moliner su obra monumental, el Diccionario. Es innegable que el nombre de su calle representó un buen augurio.

Le llamaban “la roja” en la Biblioteca de la Escuela de Ingenieros. Algunos, los enterados, sabrían que había perdido dieciocho puestos en el escalafón por haber sido leal al gobierno de la República. Otros, los menos informados, quizá sencillamente la ninguneaban. Para ellos solo era una señora de cuarenta y seis años rodeada de libros, que parecía integrarse perfectamente en aquel espacio poco transitado por los alumnos dentro de la Escuela. Con todo, la bibliotecaria tuvo diversos choques con sus superiores, algunos en sordina, suavizados por las circunstancias. No en vano Moliner no quería limitarse a registrar las obras que llegaban. Le gustaba que los libros circulasen, que estuvieran libres para que los tomaran las manos adecuadas. Tuvo que batallar para que no acabaran encerrados en un armario. Tenía la suficiente experiencia para saber que podían ser sustraídos, y esa era la excusa que le daban para tenerlos guardados. Pero ella defendía que las posibles sustracciones se englobaran en la partida de gastos. 

Aquel trabajo estaba por debajo de sus expectativas. Desde un estricto punto de vista profesional, era una mezcla de balneario y pudridero. Vicenta Cortés ha dicho que se trataba de un destino carente de cualquier estímulo. Frente a esa falta de atractivos profesionales, el Diccionario suponía “una aventura atractiva, libre y original. Era buscar caminos nuevos, sin someterse a ningún calendario ni control impuesto”. El tiempo libre de la funcionaria era suyo y lo utilizaba “en su casa, en su gabinete y modesta mesa de trabajo produciendo miles y miles de fichas”, señala Cortés. En cierto modo, así fue. Pero Moliner tampoco vivió el entorno de la Escuela de Ingenieros como una situación traumática. En parte porque no iba con ella atormentarse, en parte porque una vez volcada en el Diccionario pudo llegar a vivirlo como un trabajo cómodo y no solo decepcionante. Lo que significaba que, como bibliotecaria, había empezado a echar el cierre, a pesar de que aquel trabajo hubiera sido su vieja pasión. Es posible que, de no haberse cruzado el Diccionario en su vida, hubiera pedido un cambio de destino, o que hubiera intentado reanudar el doctorado de nuevo. Pero aquellas eran ya asignaturas pendientes del pasado, sueños juveniles que habían prescrito. Por otra parte, su hijo Pedro fue pronto un estudiante más de aquella Escuela. Y Moliner tejía y destejía sus ambiciones en función de sus intereses profesionales y los de sus hijos. Era el juego del azar aliándose con el tiempo o desafiándolo: ella no tenía demasiadas perspectivas en aquel trabajo, pero su hijo menor sí encontró allí un lugar para estudiar. Todos estos hilos invisibles trazaron la tela de araña que la dejó voluntariamente presa en la Biblioteca de Ingenieros. La mayor parte de los días no reparaba en esa red. Y, si alguna vez se sintió atrapada, solo veía en ella hilos de seda. Su sentido de la libertad era más fuerte.

Al salir cada día de la Biblioteca de la Escuela de Ingenieros, Moliner solía pasarse por la casa de su hermana para charlar un rato. Matilde y su familia regresaron a Madrid en torno a 1949. María iba a la biblioteca andando, y volvía también dándose un paseo. Pero hacía una parada en la calle de Modesto Lafuente, donde Matilde vivía tras haber vendido la antigua casa de Alonso Cano. Tras una corta visita, la bibliotecaria continuaba hacia Raimundo Fernández Villaverde, hacia su casa. Su sobrina Matilde Arévalo recuerda aún estas visitas. “Mis primeras imágenes de mi tía son las de una mujer muy equilibrada (mi madre era algo más inestable), bien vestida, y guapa. Y muy centrada en la realidad y en sus posibilidades y objetivos, aunque le quemara la sangre por dentro”, rememora. Una señora que no se pintaba ni utilizaba adornos y que vestía de forma sobria, pero cuya presencia no pasaba inadvertida. Alguien que pensaba que había que aprender a envejecer con dignidad. Una mujer que no estaba interesada en apuntalar el presente, aunque tratara de mantenerse intelectualmente joven. 

Si en Valencia la luz se oscureció tras la depuración, en Madrid el gris permanecía todo el largo invierno. Qué podía hacer entre tanta penumbra, debió de preguntarse. Mucho. “Por aquella época, con el ánimo más tranquilo después de los azares de la guerra y de la posguerra y siendo ya menos absorbentes sus obligaciones de madre de familia con cuatro hijos, empezó a sentir lo que puede llamarse la melancolía de las energías no aprovechadas”, se lee en la pequeña autobiografía enviada años después a Gredos. “De familia de profesores por temperamento, ponía su ilusión en fundar un colegio con ideas nuevas, tanto en educación como en enseñanza, y poniendo como fundamento de esta, desde los primeros pasos del niño en el camino del aprendizaje dirigido, la lógica de las matemáticas para el ejercicio de la mente y la ordenación de las ideas, y la lógica maravillosa del lenguaje para su exposición precisa tanto para sí mismo como para los demás”, explica en el mismo texto autobiográfico. Seguía vigente para ella la frase de Cossío de que “la salvación ha de venirle a España por la educación”. Era ya el único ideal que quedaba en pie entre tantas ilusiones derrumbadas. Este proyecto, sin embargo, no se llevó a cabo. Las circunstancias eran muy diferentes y María no encontró en Madrid la complicidad que hallara en Valencia en los años previos a la creación de la Escuela Cossío. Posiblemente lo hablara con su antiguo profesor Pedro Blanco que, depurado, siguió dando clases a pequeños grupos en su domicilio de la calle Hortaleza hasta su muerte, en 1950. Tal vez desechó la idea pensando que, siendo republicana, su colegio nacería con ese estigma y sería vigilado. Acaso influyó también que ya existiera el colegio Estudio, creado en 1940 como heredero del ideario de la Institución en unas circunstancias bien distintas. O que el mismo año en que regresó a Madrid apareciera el colegio Athenea, un centro educativo de corte liberal fundado por Mercedes Ontañón Sardá y su marido, Luis Rubert, destituidos como profesores dentro de la enseñanza oficial. Este colegio apostó por la coeducación en sus inicios, pero era una práctica maldita en aquel tiempo, por lo que tuvo que convertirse en un centro masculino hasta su cierre, en 1968. No hay que olvidar que en la inmediata posguerra la Intitución Libre de Enseñanza fue calificada de “verdadero apostolado del diablo, corruptor de pueblos, enardecedor revolucionario de surco y estera”, según se lee en un libro de título panfletario: Una poderosa fuerza secreta. La Institución Libre de Enseñanza.

No eran tiempos propicios para empresas culturales. Cossío ya lo había advertido: “El fanatismo lo perdona todo menos la inteligencia”. Había miedo, además.

“Toda España vive con miedo, la izquierda por lo que ha perdido, la derecha por lo que puede perder. No debe olvidarlo”, le dijo Luis Martín-Santos en 1962 a la dirigente comunista italiana Rossana Rossanda, que viajaba clandestinamente por España. “Y la izquierda se ha persuadido de que la derrota es una penitencia. ¿Ha oído a alguien que lamentara los últimos años de la República? […] La matanza está en la mente de todos, es un recuerdo en las familias, entre amigos, entre hermanos. Es reciente. La Guerra Civil duró hasta 1951. […] No está tan lejos como les gusta recordarla”, decía Martín-Santos. La dirigente comunista creía que Franco estaba a punto de derrumbarse y el autor de Tiempo de silencio quiso abrirle los ojos. Años después, en 1980, expulsada del PCI, Rossana Rossanda desvelaría las notas de este viaje en Il Manifesto. Martín-Santos no podía ser más pesimista. Su análisis era descarnado, de un fatalismo sin esperanza. Pero no le faltaba razón.

Al abandonar la idea de hacer un colegio, cuenta María, “su actividad derivó, sin que ella misma se diera cuenta de que esa derivación tenía una razón profunda, a la redacción de un diccionario que sirviese de ayuda para el uso eficaz de nuestra lengua. Siempre había fijado su atención en lo defectuosamente que emplean el español incluso personas de formación universitaria. Y un buen día de febrero de 1952 trazó por primera vez en una cuartilla un esquema del diccionario que quería hacer”. No era algo nuevo. En Valencia, Teresa Ruiz de Azagra le había oído comentar alguna vez que había que hacer un buen diccionario… Quién sabe si en los años de la Guerra Civil tuvo ocasión de transmitirle sus impresiones a Tomás Navarro Tomás. O a Dámaso Alonso, o a Lapesa. “A ver cuándo puedo”, le oyó especular Ruiz de Azagra. Finalmente iba a poder. El vacío de aquellas tardes iba a dar el fruto inesperado de una gran proeza. 

LA MELANCOLÍA DE LAS ENERGÍAS 
 NO APROVECHADAS

“Estando yo solita en casa una tarde”… Así evocaría años después María Moliner el instante en que decidió escribir el Diccionario, recogido en el programa de radio Fin de siglo. Y aclararía a continuación que estaba sola al encontrarse su marido en Salamanca. “Casi no lo tenía”, añadió. De todos modos, en esa expresión, “estando yo solita”, se transparenta la mezcla de audacia algo infantil y de esfuerzo personal insobornable que impregnaría su obra. Se intuye también cierta coquetería intelectual que pocos captaron en su momento, ocupados en elogiar (tramposamente) su modestia. De cualquier modo el diccionario que pensaba hacer no era el mismo que terminó haciendo. La lexicógrafa calculaba en sus comienzos que su redacción le llevaría unos seis meses, como mucho un par de años. No estaba mal, se decía ella misma. Pero aquellos seis meses se convirtieron en quince años. Su modelo inicial era el Learner’s Dictionary, aquel diccionario de uso para estudiantes del inglés que le había traído de París en 1952 su hijo Fernando. El Learner’s Dictionary le sirvió de guía al principio, pero su ambición intelectual desbordó aquella primera inspiración. “La materia fue creciendo y creciendo en mis manos y los dos años se estiraron hasta quince; empecé joven, y con hijos poco más que niños y lo acabé cargada de nietos”. De haberse limitado a seguir el esquema del diccionario inglés adaptado al español, habría tenido tiempo de escribir alguna obra más. A Moliner le gustaba escribir, su vocabulario era rico y variado y tenía vida interior. En aquellas tardes traspasadas de melancolía debió de barajar alguna vez la idea de escribir algo de pedagogía o algún otro tipo de ensayo. Pero sería la obra de una roja, de una depurada, y María Moliner había interiorizado la amenaza de la censura. Optó entonces por hacer algo a lo que nadie se pudiera oponer por consideraciones políticas. Mejor hacer un diccionario, un campo en el que los censores no iban a entrar. Había que ser muy sutil o puntilloso para encontrar ideología en una investigación filológica, y María Moliner se lanzó con entusiasmo y tranquilidad a su obra. 

“Había un punto, el de la tarde, en que realmente me sentía vacía, sentía que algo me faltaba y entonces me puse a trabajar en el diccionario con todo entusiasmo. Siempre estaré satisfecha de esa decisión que tomé”, le confesó a Daniel Sueiro en una entrevista en 1972, aunque en parte era ya una lectura a posteriori. La melancolía vespertina había desaparecido, ahora solo quedaba la pequeña niebla de cada mañana al acercarse a la Biblioteca, dejando su obra creativa guardada en un cajón. No podía ocultar las ganas con las que volvía a casa a la hora del almuerzo para dedicar la tarde a su aventura filológica. 

Muy pronto, el Diccionario empieza a crecer y a tener vida propia. O mejor aún, María Moliner descubre que en su cabeza está ya ese Diccionario que pugna por salir. Más que un mundo de palabras, es una interpretación del mundo a través del idioma. Tiene una teoría que necesita ser expresada, una concepción de la gramática que desea compartir. Las primeras entradas ya le han revelado que es una filóloga vocacional; no se va a conformar con hacer un mero manual de uso para estudiantes del español. ¿Por qué alguien que acaba de atravesar la frontera de los cincuenta años se embarca en una aventura intelectual tan colosal? Aunque quizá no fuera tanto la edad como las circunstancias anímicas de Moliner, forzada a enterrar apenas diez años antes parte de su pasado. La década donde ella vivió el esplendor personal de la realización y el espanto de ver un país fatalmente enfrentado. Si todo estaba cerrado con las llaves de la memoria, al recaudo de curiosos, si empezaba a tener estabilidad en su nueva vida madrileña, ¿por qué buscó de nuevo las cumbres escarpadas del esfuerzo intelectual? Quizá esa estabilidad aparente fuera el revulsivo para comprender que la vida a la que trataba de adaptarse le resultaba insoportable. Hay quienes necesitan que algo vuelva a vibrar y a moverse para organizar de nuevo las cosas y conseguir ese equilibrio que falsifica la estabilidad. La melancolía por sí sola no siempre llega tan lejos, aunque sí puede insuflar aliento. Si empezó el Diccionario es porque ese proyecto estaba allí, queriendo salir a flote, esperando su oportunidad. Podemos aventurar que la elección de aquel proyecto fue en parte azarosa. Pero siempre que consideremos que el azar no es necesariamente ciego. El Diccionario removía algo ya sembrado. O al menos conectaba con experiencias anteriores que seguían vivas.

No se puede desdeñar, después de todo, lo que el Diccionario le iba dando cada tarde. La ayudaba a resucitar y a recobrar la libertad interior que la guerra había dejado malherida. “Es necesario que, en un momento dado, mi madre reflexione sobre lo que es la vida, o lo que sea, para tomar la decisión tremenda de hacer un diccionario en un país donde existía ya el Diccionario de la RAE”, señaló Fernando Ramón Moliner en 1998. Es una obra que nace del aislamiento, de la represión y la negación de lo que había sido. Una obra que surge en medio de la dictadura y de la mediocre vida intelectual de la década de 1950. Pero el Diccionario es también el resorte de su resurrección. Ser ella otra vez. Borrar la huella que la derrota había dejado en su vida; sacudirse la represión. Aparecer ante el espejo con una obra propia y genuina… No en vano el pozo de los deseos no se había agotado.

Algún sueño perdido debió de retornar o cruzar por su vida. Quizá descubriera que era su único sueño posible, su vía de escape frente a una realidad que no le gustaba. Quizá un impulso insuperable la llevó a ahondar más y más en aquel proyecto sin límites. El objetivo inicial era definir de nuevo las palabras en todas sus acepciones, para que el lector encontrara la que necesitaba. Pero luego añadió las etimologías, y después los catálogos que relacionaban entre sí las voces del mismo campo semántico y conceptual, y finalmente las familias. Esto último, una de sus innovaciones, significaba intercalar grupos de palabras de la misma raíz dentro del orden alfabético. De tal modo que al buscar deseo en el Diccionario, se encontrara a continuación deseable, desear, desearse y deseoso. Más que romper el orden alfabético, lo interrumpía para ampliar sus posibilidades. Un mundo dentro de otro mundo. ¿Qué perseguía con ese perfeccionismo rayano en la desmesura? Organizar el mundo, buscar la armonía de las cosas, dice su hija Carmina Ramón Moliner. Le gustaba organizar, crear, construir, relacionar. Sujetar el mundo, controlar el ingente caudal del lenguaje, nombrar las cosas con su nombre genuino para llegar a su núcleo original, a la idea desnuda... Dadme todas las palabras habladas e incluso soñadas y yo pondré orden y sentido en su aparente caos: las revisaré, las confrontaré con las del Diccionario de la RAE, las redefiniré y finalmente las organizaré por familias. Ese será mi Diccionario. Un diccionario único en el mundo. 

Hacer el diccionario –tal como lo hizo, sin dejar ningún cabo suelto– era una locura, pero tenía una mente lógica que encauzaba sus impulsos más audaces. La frase de Chesterton, “la aventura puede ser loca; el aventurero no”, tan utilizada, se le podría aplicar a la lexicógrafa. Su empresa, como la de Sísifo, era humanamente desproporcionada. Pero ella era consciente de su desmesura. Y, sobre todo, era tenaz. 

“Entre las horas de la biblioteca y las horas en que yo estaba con la cabeza inclinada sobre el Diccionario, había temporadas de más de quince horas diarias”, cuenta en una entrevista de 1972. Así fue su vida desde 1952. Se trataba de un trabajo individual y constante de una enorme intensidad. Madrugaba, trabajaba unas horas en el Diccionario, recogía luego los libros y las fichas para que la empleada pusiera en la misma mesa el desayuno, y se iba a trabajar. Es posible que el temor de que los académicos la consideraran una intrusa le hiciera poner aún mayor empeño. Un corrector de la editorial Gredos la oyó decir que en los últimos años llegó a trabajar diez horas diarias en sus fichas. Y añadió que, de haberse dedicado a traducir obras clásicas del latín y del griego, habría ganado más dinero en esa década que escribiendo el Diccionario.

INVENTARSE UN ESPACIO PROPIO

No es posible llegar hasta el fondo de su motivación ni descubrir las claves de lo que pasó por su cabeza, pero sí lo que finalmente consiguió: revisar y revitalizar el Diccionario de la RAE. A Moliner le había quedado el regusto de enseñar y de aprender y el Diccionario iba a ser un aliado para explicar y explicarse esa gramática que había sabido interiorizar. Para extraer de ella un modo de entender la lengua que quedó plasmado para siempre en algunas entradas emblemáticas del Diccionario: verbo, afijo, planta…

En su casa, siempre con servicio, pero sin ninguna concesión al lujo, Moliner no contaba con despacho propio. Había uno, pero era de su marido. Eso era lo habitual en la época: los varones disponían de despacho, era un elemento masculino dentro de las viviendas, incluso entre los que no desarrollaban una actividad profesional significativa. Las mujeres casadas que, como María Moliner, abordaban una tarea intelectual, tenían que hacerse un hueco, inventarse su espacio. Empezó a utilizar la mesa del comedor. No se trataba de una mesa camilla, ni le venía la inspiración cada tarde mientras zurcía calcetines. Habría sido demasiado simplista. Sencillamente utilizaba la mesa del comedor porque, por su tamaño, era la más adecuada para desplegar las tiras de papel que mecanografiaba y en las que escribía sus fichas. Más tarde, cuando la mesa se quedó pequeña, su hijo arquitecto le hizo una de estudio alargada para que pudiera colocar los libros de consulta, las fichas y la Olivetti Pluma 22, y desenvolverse mejor. 

Poco a poco, las fichas invadieron la casa. Con el tiempo toda la vivienda se convirtió en el despacho que inicialmente no tenía. En cualquier cajón había fichas, y estas podían aparecer en la cocina o en un armario, junto a unos calcetines o una camiseta. Sobre todo en la cómoda, en sus amplios cajones. Ya no había sitio para las mantelerías. Ahora todo eran fichas, palabras, acepciones, conceptos. Se trataba de un proceso imparable. La estudiosa ya no aprovechaba los tiempos muertos de la tarde para pensar en su obra. Sucedía al revés: su Diccionario era tan absorbente que se entrometía en sus labores cotidianas. 

La aventura intelectual de Moliner, esa pasión que le hacía volver a casa cada tarde envuelta en un halo de euforia, transcurría en medio del silencio de la posguerra. En aquel tiempo había aún porteros que vigilaban estrechamente a los vecinos propios o a los de los edificios colindantes. No se les pasaba nada por alto. Sabían quién iba a misa y quién no, y conocían las costumbres de unos y otros. Carmina Ramón recuerda que, en los primeros años de llegar a Madrid, ella y su madre solían cumplir con la práctica de la misa dominical. Entre los hombres existía una mayor libertad y la no asistencia a misa no tenía la menor connotación. Entre las mujeres, por el contrario, resultaba llamativo. Aunque María fue siempre muy pudorosa con sus creencias, no le contrariaba en absoluto visitar una iglesia. Pero el oscurantismo de la época convertía aquella práctica más social que religiosa en una obligación fastidiosa y hasta deprimente. 

EL SILENCIO DE LAS OTRAS CREADORAS

Pocas mujeres elaboraban entonces una obra propia o se habían dejado seducir por la creación. Pero quienes lo intentaban lo hacían casi secretamente. A excepción de un puñado de jóvenes narradoras, como Carmen Laforet, consagrada por haber ganado el primer premio Nadal en 1943 con Nada, y las recién llegadas Ana María Matute y Carmen Martín Gaite, las demás creadoras vivían en el silencio, o bajo la amenaza de la censura. Eran invisibles, vivían en la penumbra, entre visillos. Muchos de sus sueños habían muerto, sus obras juveniles habían sido borradas. El titulo de la novela de Carmen Laforet, Nada, adquiría así una resonancia estremecedora, el paradigma de una generación. El vacío, el hambre y la nada fueron las señas de identidad de una época que Moliner atravesó con tanta audacia como obstinación. 

La victoria franquista implicaba la eliminación del discurso de los vencidos. Atrás quedaba la modernidad republicana. Se volvía al pasado. Un regreso sin medias tintas. Las mujeres que habían incorporado a su vida la libertad ganada en la República tenían que hacerse perdonar. Y olvidar la parte de su vida que ya no interesaba. A las liberales y modernas no les iban a dar facilidades para adaptarse.

María Sánchez Arbós, primera directora de grupo escolar, vivió de una forma dramática el desenlace de la guerra. Además de ser expulsada de la enseñanza, desde septiembre a diciembre de 1939 estuvo presa en la cárcel de Ventas (Madrid). Poco antes de ser detenida, trató de preservar el colegio de la ILE frente a un grupo de fanáticos franquistas que quería tomarlo. Sánchez Arbós había sido autorizada a llevar al colegio de Martínez Campos a sus propios alumnos cuando su centro escolar, denominado Francisco Giner de los Ríos y situado en la Dehesa de la Villa, fue bombardeado e incautado por los hombres de Durruti. Por esa razón, quiso parar a los asaltantes de 1939 diciéndoles que no era un centro privado, sino un colegio público, el Francisco Giner de los Ríos. No le sirvió de nada. La sacaron de allí a empujones y destrozaron el mobiliario y parte del inmueble. Ignacio Martínez de Pisón ha relatado la estancia de María Sánchez Arbós en Ventas, contraponiéndola a la de la directora de la cárcel, Carmen Castro Cardús, antigua alumna de la educadora. Un doble retrato de dos mujeres que además de tomar opciones opuestas se encontraron frente a frente en condiciones extremas. Más allá de ese simbolismo que Martínez de Pisón recrea de forma literaria, María Sánchez Arbós consiguió que su antigua alumna le permitiera crear dentro de aquel infierno una pequeña escuela para presas jóvenes. 

Tres meses después, cuando salió de la cárcel y volvió a su casa, Sánchez Arbós ya no era la antigua discípula de María Goyri o de María de Maeztu; ni siquiera era la joven maestra de Huesca que pidió plaza en La Granja (Segovia) para estar más cerca de Madrid y de las nuevas corrientes pedagógicas. Ya no era la inquieta pedagoga que estudió Filosofía y Letras mientras se formaba en la Escuela Superior del Magisterio y realizaba prácticas en la Residencia de Señoritas a cambio de media beca. Era una mujer que había sido humillada y encarcelada por la dictadura, aunque luego fuera absuelta. Su hija Elvira Ontañón recuerda el deterioro de su madre al salir de Ventas. Tenía piojos y sarna. Por fortuna aquello tenía cura. Lo que importaban eran las secuelas morales. “A mis padres, al igual que a los Ramón-Moliner, se les había roto el futuro, tenían la carrera cortada. Mi padre también fue depurado y lógicamente estaban fastidiados. Mi madre en concreto era una apestada para cierta gente y tenía que ganarse la vida dando clases particulares”. Como María Sánchez Arbós era licenciada, preparaba a los niños en sus casas para el bachillerato. Y como al destino le gustan las paradojas, algunos de estos niños pertenecían a las grandes familias de los vencedores. Llegó a dar clase a los hijos del ministro Enrique Cavestany, a los hermanos Moroder, y a dos de los hijos de Francisco de Padua Díez de Rivera y Sonsoles Icaza y León, marquesa de Llanzol, Sonsoles y Yago. A Carmen Díez de Rivera, hija pequeña de la marquesa de Llanzol y figura clave de la futura transición política, ya no le dio clases. Sánchez Arbós era muy valorada en estas casas de alcurnia, pero entraba por la escalera de servicio. Eran los códigos de la época. Mas tarde dio clase en el colegio Alemán y luego en el Estudio. Pero a ella no le gustaba dar clases en los colegios de entonces, ni siquiera en el Estudio. Tenía ideas propias y pensaba que no se le concedía bastante tiempo al bachillerato. Sin embargo, se encariñaba con sus alumnos, aunque sus padres fueran de ideas contrarias. De hecho, el padre de unos de sus alumnos particulares, Enrique Cavestany, se interesó por su expediente y su situación. María Sánchez Arbós le dijo que era el régimen el que la había echado y que no pensaba pedir perdón por ello. “¿Y si yo se lo pusiera en bandeja?”. Lo hizo, y en 1952 fue rehabilitada y recuperó su plaza en Daganzo (Madrid), para pasar luego al instituto Beatriz Galindo. Tenía ya sesenta y tres años. Demasiado tarde. 

Aunque la educadora oscense era once años mayor que María Moliner, tenían algunos rasgos en común. La buena fe y la dedicación a lo que hacían, la confianza en la labor de la educación, la impronta de Cossío. Ambas eran diligentes por temperamento. Elvira Ontañón recuerda que su madre solía madrugar y durante un tiempo se encargaba también de los trabajos de la casa: “Lo planchaba todo”. En 1961 publicó Mi diario (la primera edición en México), un conjunto de fragmentos de observaciones cotidianas y artículos pedagógicos que había escrito entre 1931 y 1936. 

Su hija recuerda que en 1955 María Sánchez Arbós recibió una circular firmada por Eulalia Lapresta, una de las responsables de la antigua Residencia de Señoritas, convertida tras la guerra en Colegio Mayor Santa Teresa. El edificio había sido incautado y entregado a la Sección Femenina de Falange Española, bajo la dirección de Matilde Marquina. Lapresta había colaborado con María de Maeztu en los primeros tiempos y continuaba haciéndolo con los nuevos rectores debido a sus simpatías falangistas. En aquella carta, invitaba al parecer a Sánchez Arbós a una reunión con antiguas profesoras o residentes, en un marco de apertura incipiente. La destinataria contestó ofendida: ya que no se habían acordado de que existía hasta entonces, que no contaran con ella. Más adelante tampoco quiso formar parte de Mujeres Universitarias, un foro con el que tenía mayores afinidades. Aunque dio allí una conferencia en el curso 1975-1976 sobre su experiencia pedagógica. Era una francotiradora, y la derrota y todo lo vivido después habían acentuado su dimensión de animal solitario. 

La represión no solo alcanzó a catedráticas y maestras, como María Sánchez Arbós. La sufrieron también artistas plásticas, escritoras y periodistas. Diario de una maestra, de Dolores Medio, sufrió tantos cortes en las escenas amorosas iniciales que el lector no llegaba a entender que un solo beso llenara de pasión a la protagonista y que estuviera cargado de tantas consecuencias. A Elena Soriano la censura le prohibió publicar en 1945 La playa de los locos. Y a Ana María Matute Luciérnagas, cuya versión íntegra no apareció hasta 1993. La edición mutilada se publicó en 1955 con otro título, En esta tierra, que, más allá de la historia que narraba, admitía de forma implícita la singularidad de este país. Otra novelista que peleó con las incongruencias de la censura fue Carmen Kurtz. Demasiado avanzada para su época, creadora de personajes femeninos transgresores, la censura le negó la publicación de La vieja ley, tras haber dejado salir a la luz Duermen bajo las aguas en 1955. La autora decidió rebatir ella misma en una carta el juicio de la censura, en vez de dejar este papel a su editorial, como era lo establecido, argumentando que la nueva novela no era más atrevida que la anterior. Finalmente, La vieja ley se publicó en 1956 con alguna amputación. Kurtz ganó el Planeta ese mismo año, pero fue una autora relegada no tanto por su ideología como por su crítica social, por su realismo. No es extraño que acabara haciendo literatura infantil, ya en la década de los sesenta. Ella misma explicó que le daba muchas más satisfacciones. Al menos podía crear heroínas infantiles transgresoras como Veva, sin caer en las funestas consecuencias que los censores atribuían a sus personajes adultos. 

Carmen Conde también sufrió su travesía del desierto hasta la década de 1950. A los conocidos o curiosos les dijeron que al terminar la Guerra Civil había marchado a América, pero vivía oculta en Madrid en el piso burgués de Amanda Junquera y su marido, el catedrático Cayetano Alcázar. Aunque no fuera algo intencionado, este catedrático cercano al régimen, que llegó a colaborar con el ministro Ibáñez Martín, se convirtió indirectamente en su mejor tapadera. A pesar de contar con la protección de la familia de Amanda Junquera, en los primeros años utilizó para subsistir los seudónimos de Florentina del Mar y Magdalena Noguera. Con el primero escribía libros infantiles; con el segundo firmó una semblanza de san Antonio de Padua y otros artículos de temática espiritual que publicaba en revistas religiosas. En paralelo fue encausada en su tierra por la jurisdicción militar, denunciada por un artículo de prensa que había publicado en 1936. Aunque trató de ignorar los cargos que se le imputaban, al vivir entre Madrid, El Escorial y Santander, finalmente se dictó contra ella una orden de búsqueda y captura que le obligó a presentarse precipitadamente en el juzgado de Murcia. La insustancialidad de algunos cargos, el aval de personas de derechas y la religiosidad residual que parecía quedar en ella a través de su álter ego, Magdalena Noguera, contribuyeron a que se librara de la cárcel. La causa fue sobreseída y sus problemas con la justicia terminaron en 1944. Aun así, en 1949 alguien volvió a denunciarla, sin ningún efecto jurídico. Con el paso del tiempo empezó a ser aceptada en la cultura oficial y su círculo se fue ampliando. De cualquier modo, Conde protagonizó un exilio interior lleno de paradojas, pero no del todo infrecuente en los años duros de la posguerra: vivió el desdoblamiento de estar perseguida y al mismo tiempo permanecer en las proximidades del poder, haciéndose incluso un hueco en la prensa católica para salir a flote. 

Josefina Carabias tuvo que refugiarse bajo el seudónimo de Carmen Moreno entre 1942 y 1948 para desarrollar su trabajo en la radio. No fue el único caso. Los seudónimos eran el salvoconducto inevitable si alguien estaba en la lista negra o se veía obligado a escribir de temas ajenos a su competencia por razones alimenticias. La literatura infantil fue un buen cobijo, no solo para Carmen Conde o Carmen Kurtz: Isabel Tobalina, prolífica firma de la época, era el seudónimo de Concepción Sainz-Amor. 

Una arquitecta, Matilde Ucelay, fue inhabilitada para cargos públicos. ¿Motivos? Al ser la primera española que obtenía el título de arquitecto, en junio de 1936, sus compañeros y profesores le ofrecieron un homenaje al que asistió el ministro de Gobernación, Salvador Amós. Los asistentes se hicieron una foto y, un mes después, al estallar la Guerra Civil, aquella imagen de Ucelay con el ministro pasó a ser una señal de republicanismo para los rebeldes. Por si fuera poco, una vez clausurado el Colegio de Arquitectos de Madrid a causa de la contienda y de la marcha de sus responsables, Matilde Ucelay y otro compañero, Eduardo Robles Piquer, decidieron abrirlo como señal de normalidad. Acabada la guerra, este desafío le pasó factura: se le prohibió ejercer la arquitectura durante varios años. Como consecuencia, además de ceñir su actividad al sector privado, tuvo que mantenerse a la sombra de otros compañeros que firmaban por ella sus proyectos. Con todo, el caso más extraordinario fue el de la pintora surrelista Ángeles Santos. En 1929 había expuesto en el Lyceum Club y su cuadro El mundo, pura vanguardia y transgresión, se convirtió en un icono surrealista. Luego, tras unos periodos de agitación interior, buscó nuevos caminos que la Guerra Civil interrumpió. No fue perseguida tras la guerra, no vivió exteriormente ninguna clase de exilio. Pero dejó de pintar. Tras la posguerra su vida se hizo recóndita, centrada en lo privado. Después de años de silencio, retomó la pintura en un sentido más tradicional. No quedaba rastro de la pintora que había sido. Los misterios de la creación son complejos y todo artista tiene derecho a cambiar. Pero la trayectoria de Ángeles Santos es una alegoría del tiempo que vivió. Irrumpió en la pintura en una época en que todo estaba permitido. Volvió al silencio cuando esta palabra lo envolvía todo y había dejado a las mujeres sin voz.

EL PORVENIR DE LAS SEÑORITAS LIBERALES

El porvenir de las señoritas progresistas y liberales de la derecha que en la República sintieron la llamada de la modernidad no fue tampoco fácil, y en muchos casos estuvo lleno de claroscuros. La actriz Conchita Montes, pareja de Edgard Neville, tuvo que adaptarse a un régimen que le negaba sus derechos una vez que el cineasta optó por el bando vencedor, en parte por conveniencia y en parte por amistad con algunos dirigentes falangistas. Licenciada en Derecho, Conchita Montes (o Concepción Carro, su verdadero nombre) hablaba varias lenguas y era una mujer moderna que nada tenía que ver con el modelo femenino franquista. Neville y ella podían haber estado por inclinación en la otra España; pero, tal como explica Juan Antonio Carratalá en Una arrolladora simpatía, el cineasta y diplomático confiaba en tener más oportunidades con el franquismo. Conchita Montes sufrió un primer escollo durante la contienda: había salido al extranjero con pasaporte republicano y deseaba volver a la zona franquista para reunirse con Neville. Al cruzar la frontera fue detenida y privada de libertad durante un tiempo, hasta que el cineasta y sus amigos Dionisio Ridruejo y Marichu de la Mora movieron los hilos para liberarla. A pesar de ser aceptada por los vencedores, se vió abocada a una relativa soledad. En el ambiente cinematográfico y en las capas sociales en las que se movía, ser la compañera sentimental de un Neville casado y separado con el que nunca convivió, aunque residían en sendos pisos del mismo edificio, carecía de importancia. Pero hasta que llegó la democracia tuvo que oír en más de una reunión los añejos discursos de una sociedad retrógada. 

Más surrealista fue la acusación de republicanismo y consiguiente detención de Carmen Muñoz, condesa de Yebes, en la misma frontera en que retuvieron a Conchita Montes. Amiga de Ortega y Marañón, Muñoz había mantenido una respetuosa actitud hacia la República, a pesar de ser monárquica por tradición familiar. Abierta a la modernidad y a las bellas artes, le gustaba celebrar reuniones en su casa y solía invitar a Federico García Lorca y otros poetas e intelectuales de la generación del 27. Yebes tenía en realidad amigos en todos los sectores, pero al estallar la Guerra Civil marchó a Francia. Su marido, sin embargo, se pasó enseguida a la España de Burgos para enrolarse en el frente. Carmen Muñoz decidió reunirse con él, pero al cruzar la frontera vasca la denunciaron por lo que llamaban su pasado republicano, basado en su amistad con Ortega. Ridruejo y De la Mora avalaron también a su amiga común y la ayudaron a reunirse con su marido. Ella jamás quiso hablar de este desgraciado episodio. Uno de sus descendientes considera que ni siquiera era republicana. En todo caso, Carmen Muñoz amaba la cultura, llevó a sus hijas al Instituto Escuela, y escribió ensayos de carácter histórico. Los intransigentes lo sabían y querían eliminar todo atisbo republicano, el menor indicio. 

No menor fue la contradicción que voluntariamente asumió la culta y en alguna etapa de su vida progresista Carmen Castro de Zubiri. Hija de don Américo y alumna de la Institución Libre de Enseñanza, Carmen Castro parecía destinada al exilio exterior o interior, una vez que la victoria franquista acabó con todos los principios en los que había sido educada. Pero el factor personal introdujo una variante sorprendente: contrajo matrimonio con el filósofo y exsacerdote Xavier Zubiri, y en consecuencia se le abrieron las puertas de las dos Españas. Se quedó en Madrid. Amiga de Carmen Laforet y de la tenista Lilí Álvarez, tendió puentes a otras mujeres moderadas e ilustradas que habían sido arrinconadas por la dictadura y que en los años sesenta empezaron a salir del ostracismo. 

Algunas de estas mujeres que eran modernas a la inglesa, o cosmopolitas, pero no de izquierdas, ni necesariamente perseguidas, formaron un caldo de cultivo propicio para el cambio. Para muchas de ellas no todo era blanco ni negro. Y aun siendo conscientes de que el franquismo confinaba a la mujer a la cocina o al papel de esposa sumisa, intentaron abrir espitas, no dejarse abatir. En cierto modo, la disidencia cultural se anticipó a la política. La creación del colegio Estudio en 1940 por Jimena Menéndez-Pidal, Ángeles Gasset y Carmen García del Diestro, fue uno de los primeros gestos antifranquistas más discretos y exquisitos. Respetuoso con las creencias religiosas, pero ajeno a cualquier connotación católica, representaba el espíritu del Instituto Escuela sin explicitar en ningún momento que lo fuera. En la calle Oquendo primero y después en la sede de Miguel Ángel, 8 (lo que hoy es el Instituto Internacional) el colegio inició su andadura sin despertar recelos excesivos. Los hijos de las familias ilustradas de la derecha liberal y de la izquierda depurada o silenciosa de raíz burguesa acudieron a sus aulas. El ideario del colegio chocaba ampliamente con el discurso franquista con que se adoctrinaba a los niños en los colegios públicos y religiosos, pero el respeto a la legalidad era igualmente estricto. Aunque en el Estudio no se fomentaba la religión, se facilitaba su ejercicio a los alumnos que la practicaban, e incluso se dejaba un día libre para las comuniones: no porque el colegio las organizara o las alentara, sino porque se entendía que la mayoría de los niños la hacían en esa época. 

En la década de 1960, el colegio experimentó una mayor expansión. Se construyó otro edificio en Aravaca, pero surgieron problemas financieros y la solución se encontró en la ampliación del alumnado. Seguía siendo el heredero de la ILE, pero las circunstancias del momento reforzaron su identidad de colegio de referencia para las elites económicas y políticas, incluso las vinculadas al franquismo. Hasta uno de los hijos menores de la falangista Mercedes Sanz-Bachiller (viuda de Onésimo Redondo) y de su segundo marido asistió al colegio. Es posible que esta deriva elitista pesara en el ánimo de Moliner al comentar a sus hijos que ella no había ido a colegios de señoritos. De cualquier modo, aun cambiando la composición de los alumnos, Jimena Menéndez-Pidal seguía siendo la misma y el colegio mantuvo sus métodos innovadores. Más tarde se incorporaría a la dirección  Elvira Ontañón, hija de María Sánchez Arbós. Se cerraba un capítulo. Recordando los avatares de su madre, la llegada de Ontañón quizá fuera el símbolo de una forma –endogámica–, de resistir durante años al franquismo. Empezaba la transición.

Una contribución a la que las mujeres ilustradas no fueron ajenas. Con la ventaja de que, al pertenecer a la burguesía liberal, prepararon la transición cultural y social. Cultura universitaria, catolicismo posconciliar y poder económico fueron algunos de los resortes del cambio. Del oscurantismo pasaron a la libertad de derechos que preconizó primero el feminismo y luego la transición democrática. María Moliner vivió este proceso desde una cierta retaguardia, aislada en las palabras. Pero siempre atenta, sin sentirse ajena.

LAS AMIGAS FIELES

María Moliner apenas tuvo relación con algunas de estas mujeres cultas y en ocasiones combativas que sobrevivían y trabajaban en medio del silencio. Mantuvo contacto, eso sí, con Carmen Conde. Y conocía, desde luego, las vicisitudes vividas por la también aragonesa María Sánchez Arbós. Elvira Ontañón cree que se encontraron en la década de 1960. Después de todo, en esa época sus respectivos hijos se relacionaban entre sí. Conocía también, aunque por referencias, y por haberse formado ambas en el mismo centro, a Carmen Castro, hija de don Américo. Pero ella tenía su propio mundo. Y sus amigas seguían siendo las mismas que en Valencia habían demostrado estar a la altura de las circunstancias: Consuelo Vaca, María Brey y María Muñoz. Con algunas de ellas tomaba un té de vez en cuando en casa, ya que Moliner no acostumbraba a salir desde que estaba entregada al Diccionario. Entre su círculo de amigos se encontraban también Rafael Lapesa y su esposa, Pilar Lago de Couceiro, aunque el trato no fuera tan asiduo. Pilar Lago era prima de Consuelo Gutiérrez del Arroyo, con quien María tenía también afinidades. Rafael Lapesa, de origen valenciano, era uno de los jóvenes discípulos de Ramón Menéndez Pidal. Al trasladarse el Centro de Estudios Históricos a Valencia durante la Guerra Civil, fue uno de los pocos investigadores que permanecieron en Madrid. Tenía un familiar enfermo y no podía dejar la capital; se le encargó la misión de cuidar la sede madrileña del Centro de Estudios Históricos, en la calle Medinaceli, y proteger los archivos de los grupos extremistas que, en vez de controlar a los quintacolumnistas, se extralimitaban en sus funciones. Formaba parte también de una comisión encargada de velar por la Biblioteca Nacional, oficialmente cerrada. Parte del trabajo de los investigadores del Centro de Estudios Históricos se orientaba entonces a elaborar manuales que se repartían en las trincheras para que los soldados refrescaran sus estudios. Navarro Tomás le encargó a Lapesa que escribiera una Historia de la lengua en un tono accesible. Visitaba a menudo Valencia, donde estaban sus jefes del Centro de Estudios Históricos, y es posible que la amistad con Moliner se fraguara en esta época. En la última etapa de la contienda, Rafael Lapesa fue movilizado y enviado al frente, para dar clases a soldados. 

La amistad de María Moliner con Consuelo Vaca abarcó prácticamente toda su vida. Debieron de conocerse de niñas o adolescentes: Consuelo Vaca se educó en la Institución en los años en que la frecuentaba María y participó en una de las excursiones que el profesor Giner Pantoja organizó en 1914. Volvieron a reunirse en Valencia durante la Guerra Civil; Moliner era la jefa de Consuelo en la Oficina de Adquisición de Libros. Y en Madrid la amistad continuó. Vaca frecuentaba a Consuelo Gutiérrez del Arroyo y a Pilar Lago, por lo que el círculo se ensanchaba y finalmente se cerraba. Consuelo Vaca y Pilar Lago formaron parte del núcleo de mujeres que en 1953 refundaron Mujeres Universitarias, junto con Soledad Ortega e Isabel García Lorca. Se sentían herederas de la asociación Juventud Universitaria Femenina, creada por Clara Campoamor y María de Maeztu en 1920, e integrada en la FIMU (International Federation of University Women). Aprovechando el resquicio legal de una ley de 1887, se denominaron Asociación Española de Mujeres Universitarias en su nueva etapa, ceñida a la actividad cultural, dado el estrecho margen que ofrecía la dictadura. Consuelo Gutiérrez del Arroyo se sumó muy pronto a este foro. Al igual que otras amigas o compañeras de María Moliner de los años republicanos, como Carmen Caamaño y María Braña. En uno de los tés periódicos que celebraban con diferentes personalidades, las acompañó la escritora Marguerite Yourcenar. 

María Moliner fue también de las primeras en asociarse a la AEMU. No podía ser de otro modo: sus promotoras eran algunas de sus mejores amigas y con otras muchas afiliadas mantenía afinidades culturales e ideológicas que venían de antiguo. En la lista de asociadas del curso 1958-1959 figura inscrita como María Moliner de Ramón, y tras ella aparecen también su hija Carmina Ramón y su sobrina Emilia Moliner. 

Una década después, en el periodo 1968-69, su nombre continúa en la lista, aunque no los de su hija y su sobrina. Aparece, sin embargo, el de su hermana Matilde. A pesar de compartir aficiones con los principales dirigente de la AEMU, desde Pilar Lago a Carmen Caamaño, María no se involucró en ninguna comisión ni solía asistir a todas las reuniones, en parte por su temperamento independiente y, sobre todo, por su entrega benedictina a su trabajo filológico. Es probable que tampoco asistiera con regularidad al té semanal que daba en su casa otra amiga suya institucionista, María Muñoz, afiliada también a la AEMU. Para limar la tendencia al aislamiento de Moliner en aquella etapa y evitar una excesiva desconexión, eran Consuelo Vaca y otras amigas las que iban a merendar cada tanto con María a la casa de la calle Don Quijote. Esas tardes María se expansionaba y se reía con ganas con las ocurrencias e incluso chistes "verdes" que le contaban sus amigos.

En 1959, la Asociación de Mujeres Universitarias fue más audaz y organizó un homenaje medio clandestino a Antonio Machado que reunió en su sede a poetas como Vicente Aleixandre y Caballero Bonald, y actores conocidos. El policía encargado de vigilar que no hubiera actividad subversiva se marchó tranquilo a tomar un café cuando le dijeron que allí se hablaría de poesía y de cosas de mujeres. En realidad, Francisco Rabal, Fernando Fernán Gómez y Fernando Rey recitaron poemas de Machado, algunos de ellos prohibidos por haber sido escritos durante la contienda, y emocionaron a los asistentes. El acto se convirtió en una añoranza y reivindicación de las libertades confiscadas por la dictadura. Ya decía Carmen Caamaño que en el franquismo la cultura siempre acababa en política. Como es lógico, al tratarse de un homenaje a Machado, María y su hermana Matilde se encontraran entre los asistentes.

De cualquier modo, no había demasiados cauces para que las mujeres que creaban o investigaban se comunicaran en esa época marcada por la resignación. Los hombres sufrían también las cortapisas ideológicas propias de ese periodo, pero tenían sus foros, desde la universidad a las respectivas academias. El intercambio social no era tampoco fluido entre quienes habían sido señalados como izquierdistas o descreídos. María Sánchez Arbós se movía más en el entorno de su marido, Manuel Ontañón, y de algunos institucionistas, como Germán Flórez, Leopoldo Torres Balbás y Luis Calandre. A menudo se reunían en la casa de este último, que invitaba a café los sábados. 

LOS GUATEQUES DE RAIMUNDO 
 FERNÁNDEZ VILLAVERDE

María Moliner cultivaba poco la vida social. No solo porque el Diccionario la absorbía sino porque, al estar su marido fuera de Madrid, las circunstancias no favorecían las antiguas reuniones de matrimonios. Sin embargo, su casa se convirtió en un lugar de reunión bastante animado para sus hijos y sus amigos. A Moliner le gustaba tener a sus hijos cerca y prefería que hicieran guateques en casa antes de que desaparecieran por ahí. “María Moliner crió a sus hijos como toda madre española, con mano firme y dándoles de comer demasiado, aun en los duros años de la Guerra Civil en los que no había mucho que comer”, escribió García Márquez el 12 de abril de 1981, poco después de que la lexicógrafa falleciera. Acertó de pleno, porque su hija Carmina Ramón dice que fue una madre protectora. No parece casual que Carmina acabara estudiando Filología, animada quizá por ese espejo que le mostraba su madre, entregada con pasión a esa disciplina. Ni que se fuera a estudiar a Estados Unidos, animada por su resuelta madre. 

Los hijos invitaban a sus amigos y compañeros de universidad a merendar y a bailar los domingos, y esta noticia empezó a extenderse en sus respectivos círculos. En estas reuniones se volvieron a encontrar los hijos de amigos que la guerra y la posguerra habían desperdigado. Buena parte de los chicos que asistían eran hijos de republicanos o del entorno de la Institución Libre de Enseñanza, y con ellos se reconstruía parcialmente el pasado. Apareció Agustín Navarro, el hijo menor del fundador de la Escuela Cossío. Era extraño, sus padres habían estado compartiendo aventuras educativas y sociales en Valencia, pero tras la guerra habían perdido el contacto. Tendrían miedo, tal vez, de que se les relacionara, tal era el ambiente de represalias que imperaba todavía. Sin embargo, no había entre ellos más fisuras que el paso del tiempo. José Navarro Alcácer también se había trasladado a Madrid y trabajaba en el Instituto del Hierro y el Acero, de Construcciones Aeronáuticas. Su hijo Agustín estudiaba Ingeniería de Minas y un compañero, Francisco Hernández Domingo, le puso en contacto con los hijos de María Moliner. 

“Aquellos guateques duraron unos cinco años, los de la universidad de sus hijos en sentido amplio”, rememora Agustín, entonces con diecisiete años. “Recuerdo que estaban los hijos de Ontañón y de María Sánchez Arbós y del matemático Pedro Puig Adam. Y Salvador Lacasta, Antonio Viloria, amigo de Fernando Ramón Moliner y algunos más, como Rocío Sánchez López, que luego se casó con Rafael Cela”… Quizá era romanticismo, o acaso sentido práctico, “pero ya que los padres no podían reunirse porque levantarían sospechas, que al menos los hijos se encontraran”, reflexiona Agustín. 

“María nos metía en un salón grande, donde merendábamos y teníamos baile. No le importaba que alborotásemos. Ella estaba en otro cuarto con sus archivos y sus fichas. Sabíamos que revisaba el Diccionario. Tendría unos cincuenta años, estaba aún joven y siempre sentada. No levantaba cabeza. Así, año tras año”, relata Agustín. A Fernando Ramón, el padre, “lo veíamos con poca frecuencia” por estar en Salamanca. Además de bailar, los chicos hacían excursiones a la sierra, preparaban funciones de teatro, y en una ocasión actuaron con marionetas, lo que les dio trabajo y diversión. De allí salió alguna pareja.

La necesitad de silencio que requería su obra nunca fue una excusa para que sus hijos no pudieran llevar la vida que querían. Su aislamiento, siempre voluntario y relativo, puesto que salía a diario a trabajar en la Biblioteca de la Escuela de Ingenieros, no le impidió a María involucrarse en los avatares universitarios de todos ellos. En aquel tiempo, a lo que renunció María era a ir al cine, o a conciertos, o a la peluquería… Las salidas sí escasearon. Pero en lo demás, estaba al tanto de todo. En 1957, cuando su hijo Pedro, de veinticuatro años, fue detenido, acusado de socialista, María se presentó ante el juez Eymar, con fama de duro, para ver si podía conseguir que soltaran al chico. No sirvió de nada, pero en su carácter estaba intentarlo.

LA VIDA INTERIOR

En la década de 1950 y comienzo de la década de 1960, María Moliner transforma su exilio interior en una atmósfera intimista, creadora. En esa vida interior transcurre la novela fundamental de la segunda parte de su vida. Fuera de eso, solo importan los afectos: sus hijos, su marido, sus amigos, y la vida práctica y cotidiana. En esos años, María Moliner se desprende de todo lo accesorio que puede rodear a una mujer que se acerca a los sesenta años. Hay un despojamiento progresivo de todo lo que no redunda en su familia o en su obra. El tiempo adquiere una intensidad desconocida y hasta mágica en alguien que apenas tiene ya un resquicio para ocuparse de diversiones y vida social. Coinciden así en el tiempo la plenitud de su vida intelectual y el inicio del desgaste físico. Es entonces cuando esta mujer llena de vivacidad, “de ojos pequeños y expresivos y de una apariencia nada vulgar”, como manifestaba Consuelo Gutiérrez del Arroyo, entra en la fase de la madurez sin darle a su apariencia física ningún atisbo de coquetería, tal como la conocieron los editores y correctores de Gredos primero y los periodistas más tarde. Una falsa imagen de ama de casa que en las distancias cortas se desvanecía. No en vano solo era ama de casa en la medida en que era la organizadora de unas tareas domésticas que por fortuna delegaba. Como gran parte de las mujeres de hoy que tienen formación y trabajan, en definitiva. En ese sentido y en otros muchos, Moliner fue una mujer adelantada a su tiempo. Sobre todo en la gestión de sus intereses vitales, en la distinción que supo hacer entre su vida intelectual y la de su marido. Un ejercicio de igualdad profesional poco común entonces. No era feminista, en parte porque ese elemento no estuvo presente como tal en sus años de formación y no elaboró posteriormente una teoría sobre las relaciones de género ni entró en contacto con el movimiento de mujeres que floreció en la década de 1970. Como mujer, había asumido muy pronto el papel contenido y clásico respecto al varón en sus relaciones personales. Algo que a los ojos contemporáneos podría parecer una contradicción. Para ella, o no lo fue, o la había interiorizado. En parte porque, al tiempo que admitía la división de papeles entre hombre y mujer dentro del hogar, su propia vida la empujó a desarrollar una actividad intelectual que los suyos reconocían y que ella era la primera en respetar. Al igual que ella valoraba y admiraba la labor de su marido.

Su nieto Pedro Pitarch Moliner recuerda su voz. Son muchas las imágenes que un niño puede tener de su abuela, pero él evoca ante todo la voz límpida e inconfundible, la buena entonación, la forma de marcar las frases. Era la voz suave y a la vez segura de una buena lectora, de alguien que había aprendido el castellano leyendo romances y poemas y que luego había desarrollado un gran talento para la pedagogía. 

Años después de empezar a redactar las fichas, la noticia de su actividad se filtró entre algunos amigos cualificados. Rafael Lapesa y Dámaso Alonso se quedaron pasmados cuando vieron la erudición que contenían aquellas sencillas papeletas. En ellas, Moliner demostraba que conocía a la perfección el Diccionario de la RAE, tal vez mejor que algún que otro académico, y se veía capaz de definir acepciones que en el oficial habían quedado obsoletas o que permanecían envueltas en la opacidad e incluso en la indefinición. Naturalmente, don Dámaso consideró que aquel material debía publicarse convenientemente organizado. Y aunque se tanteó a varias editoriales, se optó por Gredos, la más cercana. Dámaso Alonso dirigía en ella la colección principal de la casa, y tenía una enorme influencia. Los cuatro socios de Gredos eran Hipólito Escolar, que fue director de la Biblioteca Nacional, José Oliveira, Julio Calonge y Valentín García Yebra; este último, académico de la Lengua. Bibliófilos además de editores, supieron valorar la importancia de aquella investigación. García Yebra leyó el material y los socios tardaron unos tres meses en deliberar. El reto era grande: publicar un diccionario escrito por una mujer en la década de 1960. ¿Cuándo había escrito una mujer un diccionario? Una mujer con un pasado de izquierdas, además. Y un diccionario destinado a competir con el de la RAE. Las dudas eran grandes, pero la tentación fue aún mayor. Y estaba, además, el empeño de don Dámaso.

Emocionados, los socios de Gredos firmaron un contrato con la autora en 1955. Esta fecha es significativa, ya que demuestra que ni la autora ni los editores esperaban que el trabajo se dilatara otra década. Ese contrato, al mismo tiempo, era un seguro y una presión implícita para María. No podía tirar la toalla de ninguna manera: por temperamento era impensable dejar nada a medias. Por lealtad a la palabra dada y firmada tampoco podía defraudar. El temor a que los filólogos titulados y los académicos le echaran en cara algún defecto la obligó a esmerarse. Pero fue su propio sentido de la perfección lo que la llevó al laberinto de no cejar hasta lograr la excelencia. Hipólito Escolar se ha referido en sus memorias a la claridad de las definiciones de María Moliner y le ha atribuido, entre otros méritos, el acabar con los círculos viciosos y las tautologías del diccionario oficial. Esa circularidad abusiva que tiende a remitir de una palabra a otra sin definir ninguna: “bobo, véase tonto”; “tonto, véase bobo”, de forma sucesiva.

Moliner siguió desde el principio un método y unas rutinas de trabajo. Sus hijos nunca supieron dónde encontraba su madre aquellas tiras largas de papel con puntos para cortar que introducía en la máquina de escribir. Escribía sobre cada tira, anulaba fichas, las repetía y luego las corregía a mano con un bolígrafo. Solo cuando tenía que escribir un texto importante o una carta utilizaba su pluma estilográfica Montblanc. Naturalmente, todo ese material en fichas había que ordenarlo, y la lexicógrafa se dio cuenta de que necesitaba algún colaborador. Así fue como apareció María Ángeles de la Rosa en torno a 1955. De la Rosa era refugiada rusa, una más de los llamados "los niños de la guerra" acogidos en la Unión Soviética. Sobrevivía dando clases de ruso y Matilde Arévalo empezó a estudiar ese idioma con ella. Estaba de huésped en casa de una señora y finalmente se fue a vivir un tiempo a casa de Matilde Moliner. Necesitaba trabajo y empezó a ir algunas horas a ayudar a María. “Cuando había una referencia que remitía a un catálogo, tenía que comprobar si estaba en su sitio”, explica De la Rosa al evocar algunos aspectos de aquel trabajo. “Era incansable, tanto en Madrid como en la Pobla”. La relación fue tan familiar que María Moliner asistió a la boda de María Ángeles, en 1960. No se quedó a todo el convite, pero la acompañó. A Moliner le gustaba cumplir, llegar a todo. Era detallista, afirma Segundo Álvarez, corrector de Gredos: “No sé cómo se enteró de que había nacido mi primer hijo, pero un día llegó a casa un regalo de bebé de El Corte Inglés enviado por ella”.

María Ángeles de la Rosa interrumpió su colaboración en 1962, al marcharse medio año a Alemania. Por entonces el Diccionario estaba bastante avanzado, pero María le escribió una carta quejándose de la lentitud de Gredos en el proceso de edición del material entregado y le anticipaba que todavía quedaba tarea para que la ayudara a su vuelta de Alemania. En efecto, a su regreso siguió cotejando las referencias. Y a través de la cada vez más frecuente relación con Gredos, empezó a trabajar durante un tiempo para la editorial, al margen del Diccionario. Había tenido buena maestra. 

Trinidad Sanz y, en algún momento, María Luisa Puig fueron también colaboradoras asiduas de Moliner. Sanz participó en la fase final del Diccionario y se centró en descubrir “las discrepancias entre la forma de las palabras y expresiones en las citas de los catálogos”, con la ayuda en algunas etapas de María Ángeles García Fernández. La hija de María, Carmina Ramón Moliner, se involucró en la organización de catálogos, tal como reconoció su madre en el capítulo de agradecimientos del Diccionario. Otras personas del entorno familiar ayudaron de forma esporádica a la marcha de la obra. A veces contestando una pregunta: “¿Qué os suena mejor, esta expresión o esta otra?”, sondeaba la autora a sus hijos o a los amigos que la visitaban. Desde luego, ella decidía, pero tenía en cuenta la forma de hablar de la gente y la coherencia de las expresiones. Le gustaba, además, estudiar el vocabulario de los periódicos. En la etapa republicana leía El Sol, y en la época en que elaboraba el Diccionario solía comprar el Ya. De este último anotó decenas de giros y acepciones.

Sus editores estaban maravillados con el Diccionario, pero Dámaso Alonso temía que se colara algún desliz en una obra tan ingente realizada por un solo autor. Encargaron a dos profesionales reconocidas, María Josefa Canellada y Amalia Sarriá, la lectura del texto. Canellada era filóloga, había colaborado en el Instituto Menéndez Pidal y había escrito en la inmediata posguerra Penal de Ocaña, una novela ambientada en un hospital de sangre cercano a Madrid durante la Guerra Civil que la censura echó abajo. La versión íntegra de esta novela de corte existencialista no se pudo publicar hasta 1985. Tenía conexiones tanto con Dámaso Alonso como con Rafael Lapesa y estaba casada con el académico Alonso Zamora Vicente. Sarriá, bibliotecaria, comentó en un documental sobre Moliner, realizado por Alberto Gómez Uriol, que al principio el Diccionario le pareció un poco raro, debido al cúmulo de información que desarrollaba. Aseguró que María aceptaba algunas observaciones que hacían y otras las rechazaba. No debió de ser fácil encajar todas aquellas piezas y, sin embargo, para las dos colaboradoras pudo ser fascinante en algún momento tener entre las manos aquella obra irrepetible. “Para María Josefa Canellada, con mucho agradecimiento por su colaboración”, escribió María Moliner al dedicarle a su colaboradora un ejemplar del Diccionario. La expresión “mucho agradecimiento” ya supera la mera cortesía, pero el conjunto de la frase parece indicar que no existió excesiva complicidad. 

Segundo Álvarez, uno de los jefes de corrección de Gredos, considera que la participación de las dos expertas fue más bien una decisión de cara a la galería, enfocada a tranquilizar a Dámaso Alonso y a dar una pátina de academicismo a la obra. Tras su labor, los correctores siguieron examinando el texto con lupa en busca de erratas. 

“Doña María era una persona seria que imponía al conocerla, pero enseguida trasladaba su bondad y su respeto hacia el interlocutor. Casi siempre llevaba un doble moño recogido en lo alto de los dos lados de la cabeza. Tenía el pelo rubio apagado y una suave pero hermosa voz”. Así la evoca Alberto Collantes, el entonces joven linotipista al que la autora menciona en el capítulo de agradecimientos. Collantes fue más de una vez con correcciones y pruebas de imprenta al domicilio de María Moliner, en la calle Don Quijote. “Era una casa acomodada, con criada con uniforme pero sin cofia, a la que trataba de modo afable y con mucha educación. Siempre se dijo que había estudiado en la Institución Libre de Enseñanza, pero por aquel entonces esas informaciones se daban de manera apresurada y entrecortada, pues no en vano esa institución había sido republicana”, continúa. No hay que olvidar que “aquel monumento filológico y gramatical (ahora lo llaman lexicográfico, pero entonces casi no se utilizaba este término) se gestó en la década en que España empezó a salir del blanco y negro y de la pobreza”, rememora Collantes.

Al iniciar la década de 1960, María Moliner tenía ya prácticamente hecho el corpus de su Diccionario, pero había entrado en la fase de las correcciones, de las encrucijadas que implicaban dar otra vuelta de tuerca, del afán de perfeccionismo. Su sobrina Matilde Arévalo recuerda que, en los días en que la actividad se bloqueaba, María se sentaba en un sillón, junto al balcón, y detenía la vista en sus flores, ensimismada en algo que, sin embargo, transcurría en su interior. Cuando el nudo se rompía y resolvía el problema, volvía de nuevo a inclinarse sobre las fichas y la máquina de escribir, con los diccionarios de la RAE, el Julio Casares y el Corominas junto a ella. Había tardes en que no hacía otra cosa que regar las plantas, una tarea con la que disfrutaba, y organizar palabras. Esa dinámica hizo que Moliner apenas tuviera ocasión de comunicarse directamente con otros estudiosos que trabajaban en el mismo campo o que se movían en territorios culturales próximos. En el terreno humano, gran parte de sus relaciones se habían fraguado en las décadas anteriores. Es posible, observa Julio Calonge, que pasados los cincuenta años apenas iniciara nuevas amistades en sentido profundo, y que siguiera relacionándose con los amigos de siempre. Por unas u otras razones, su actividad permanecía oculta, sin dar publicidad a lo que hacía. No perseguía el triunfo fácil.

Sus definiciones, algunas exquisitamente redactadas o plenamente ocurrentes, persiguen la claridad, el servicio al lector, y no el aplauso colectivo. Como dice Julio Calonge, el único de los cuatro fundadores de Gredos que sobrevive, Moliner era una desconocida desde el punto de vista social, aunque en un sentido tribal, dentro de los círculos académicos en los que se movían Dámaso Alonso y Rafael Lapesa, su labor causara asombro. Vivía en un mundo recóndito, pero conectada con la vida cultural a través de un pequeño círculo de personas afines como Lapesa, Pilar Lago, o la archivera Consuelo Gutiérrez del Arroyo. Esta última había trabajado de joven en el Centro de Estudios Históricos y era discípula de Claudio Sánchez-Albornoz. Casada con el medievalista Luis Vázquez de Parga, en su domicilio de la calle del Jarama, en El Viso madrileño, se reunían en la inmediata posguerra personalidades ligadas a la universidad y a la Institución. Entre ellos, Manuel Gómez Moreno y su esposa; José María Lacarra; Gonzalo Menéndez Pidal y Elisa Bernis o el profesor Pedro Blanco y su hija adoptiva Amelia. La mayoría de ellos conocían a María Moliner o tenían referencias de ella y no se sentían ajenos a sus logros. Lamentablemente, Blanco falleció antes de que Moliner se embarcara en el Diccionario.

Naturalmente, el aislamiento de María era relativo. Como persona culta y curiosa, Moliner seguía la narrativa que se publicaba. Así como había leído en su juventud a los autores del 98, y admiraba incluso a Eugenio d’Ors, en la década de 1950 se asomó a la generación de Rafael Sánchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Medardo Fraile, Carmen Martín Gaite, Jesús Fernández Santos, Ana María Matute… Un panel de la librería de su casa estaba dedicado a algunas autoras del momento: Carmen Laforet, Matute, Martín Gaite, así como Rosa Chacel en la época en que la obra de esta escritora exiliada empezó a publicarse en España. No era una lectora voraz, pero le gustaba tener cerca a los autores que le interesaban y consultar las obras que le venían bien para su trabajo. En el campo lingüístico estaba al día, sin duda, de la bibliografía más novedosa, tanto por su actividad de bibliotecaria como por su interés por la lengua. Es probable que conociera el Curso de Lingüística General de Ferdinand de Saussure, una obra que revolucionó la enseñanza del lenguaje a principios del XX y que fue traducida al castellano en 1945. No en vano, algunos de los planteamientos de Saussure sobre la influencia del uso de la lengua en los significados, así como la dicotomía entre lengua y habla, fueron incorporados y llevados a la práctica por Moliner en su obra.

“Redactaba las acepciones de un modo maravilloso. Tenía alma de lingüista y las palabras le debían de bailar en la cabeza”, sostiene Julio Calonge. “Aunque ignoro cómo se había preparado”, afirma su antiguo editor. Es un misterio que se mantiene todavía hoy. ¿Aprendizaje intuitivo, autodidactismo? En parte sí, pero la realidad es que esa formación existía. Se le atribuye a Dámaso Alonso la frase de que lo que había hecho María Moliner es lo que hubiera querido hacer él. Cabe pensar, por tanto, que lo que había hecho Moliner tenía fundamento. En los años en que redactaba su Diccionario, consultaba los manuales de Gramática de la Real Academia, el de Gili Gaya y el de Rodolfo Lenz. La catedrática María Antonia Zorraquino considera que Moliner demuestra poseer un buen conocimiento de la fonética articulatoria elaborada por Tomás Navarro Tomás y Samuel Gili Gaya. Sin duda, Navarro Tomás, TNT para sus amigos del ALPI (Atlas Lingüístico de la Península Ibérica) y para sus compañeros del Centro de Estudios Históricos, no era un desconocido para Moliner. Y el Gili Gaya formaba parte de sus libros de consulta habituales. A Moliner le gustaba reflexionar sobre las construcciones gramaticales y darle vueltas a sus reglas y posibilidades, hasta resolver por sí misma sus dudas iniciales. 

Otra de las novedades de su Diccionario, la reducción de las letras dobles ch y ll a una sola, antes de que lo acabara haciendo la RAE, parece obedecer a una reflexión antigua. Al margen de que ese sistema se utilizara ya fuera de España, recuerda las reglas de catalogación alfabética recogidas décadas atrás en sus Instrucciones para el servicio de pequeñas bibliotecas. Dicha regla indica que las letras dobles (ch, ll, rr) se considerarán separadas al ordenar los nombres de los autores. Así, tras Cernuda iría Chornet y luego Clarín… No cabe duda de que en su labor filológica se apoyaba en herramientas propias de la técnica bibliotecaria, como la catalogación alfabética y la clasificación de materias, adaptándolas a su trabajo lexicográfico. “Era una especie de sabia, tenía una luz natural que le permitía no solo comprender los conocimientos, sino digerirlos. Eso le capacitaba para moverse en campos y planos distintos a su actividad, sabiendo lo que hacía y atreviéndose a ello”, recuerda Julio Calonge. De todos modos, solo después de que saliera a la luz su Diccionario fue del todo consciente de hasta dónde había llegado. 

LOS LARGOS VERANOS DE LA POBLA

Los largos periodos vacacionales suponían un cambio en sus rutinas, pero no en su actividad. En parte, el Diccionario salió adelante porque en los meses de verano podía ir más deprisa o avanzar a un ritmo más tranquilo, sin las cortapisas que imponía su trabajo en la biblioteca durante el curso. En la Pobla dedicó dos veranos al verbo, una tarea que la dejó extenuada, no en vano esta fue una de las entradas más largas del Diccionario, casi un manual de Gramática. Planta y pez fueron otras de las entradas memorables debido a su extensión. En los veranos en que el trabajo fue más intenso solo iba a la playa una decena de veces. Quizá fuera una imposición personal por cuestiones de salud, una concesión a la costumbre o al simbolismo de tomar al menos nueve baños propia de la balneoterapia. Salvo esos diez días de playa, el resto del verano era para su Diccionario. Se levantaba con el sol, empezaba a trabajar en compañía de los pájaros y descansaba en las horas de más calor. Aquel tiempo era suyo, el Diccionario era ella, y las palabras, con todas sus acepciones, acabarían siendo de sus lectores. Porque aquella mujer que trabajaba de sol a sol no era ninguna solitaria. Escribía para sus futuros estudiosos, usuarios y lectores. 

En esos veranos, además de los hijos y nietos, había un compañero que no fallaba, Fernando Ramón y Ferrando. Acompañaba y a lo sumo vigilaba que Moliner cumpliera sus objetivos. Hombre de perfil mediterráneo y piel cetrina, tenía un fino humor con cierto toque melancólico. María Ángeles de la Rosa recuerda que en una ocasión estuvo prácticamente sola con el matrimonio en la Pobla durante unos días: los familiares se habían marchado, y Moliner había dado permiso a los empleados. Ambas mujeres se repartieron la tarea de cocinar, aunque ninguna le tenía demasiada afición. Un día, De la Rosa cocinó arroz blanco, “y como en Rusia se cuece todo mucho”, el plato quedó pastoso e irreconocible. Una vez servido, María Ángeles de la Rosa se ausentó un momento de la mesa y cuando volvió no quedaba rastro del arroz. Sorprendida, consciente de que no le había quedado bien y de que María se había servido poco, preguntó si les había gustado. Se hizo un silencio y ninguno contestó. Finalmente Fernando Ramón señaló al gato que rondaba por allí. Junto a él estaba el arroz, intacto: “Mira, a él tampoco le gusta”, señaló. Y los tres se rieron con ganas. La risa de María, además, era contagiosa.

Se ha dicho que el Diccionario fue algo así como su quinto hijo. En la motivación tal vez, en tanto que su inicio coincidió con el fin de la crianza de los cuatro que tenía. En la dedicación, sin duda: le entregó quince años de su vida y estaba dispuesta a seguir trabajando en futuras ediciones. Pudo ser así y quizá ella misma así lo pensó alguna vez. Pero el Diccionario pudo ser también una pura y simple forma de crear. Algo que no podía dejar a medias. Más que un nuevo hijo, tal vez lo que buscaba era un interlocutor: alguien a quien enseñar; un álter ego con quien comunicarse. Su marido estaba ausente gran parte de la semana, y apenas podía hablar con él. Al igual que la narradora de Carmen Martín Gaite en El cuarto de atrás, se inventaba un interlocutor para huir del insomnio, María Moliner pudo elaborar un interlocutor de ficción para vivir con la intensidad vital e intelectual que precisaba. Un álter ego que acabó teniendo multitud de voces. 

Luis García Ejarque, jefe de la Oficina Técnica del Centro Nacional de Lectura a finales de la década de 1950, sintió una enorme curiosidad por la figura de quien había sido su antecesora en un cargo similar. Su admiración por María Moliner venía de atrás, aunque no hubiera sido consciente del papel que había jugado en su vida hasta que él mismo llegó a la Administración. García Ejarque se dio cuenta de que, al haber ido de niño al grupo escolar Cirilo Amorós de Valencia en los años en que María Moliner era responsable de Misiones Pedagógicas, se había aficionado a leer justamente con los libros que ella les había enviado. Comprendió que el librito Instrucciones para el servicio de pequeñas bibliotecas que él había conocido mientras hacía la Milicia Universitaria por un compañero alférez médico, y que creían de autor anónimo, era de María Moliner. Finalmente, en los años sesenta, le propuso a la autora hacer una nueva edición de aquel manual para inaugurar la colección Breviarios de la Biblioteca Pública Municipal. A Moliner le hizo ilusión, pero no quería desviarse de su dedicación al Diccionario y finalmente no se hizo. De nuevo los vaivenes del tiempo, con su acción reparadora excesivamente tardía, impidieron este reconocimiento que le brindaba García Ejarque. Habría sido una justa compensación al inmerecido olvido que padecía como bibliotecaria. Pero María había buscado su propio salvavidas. La reparación llegaba a destiempo. Ahora estaba en el laberinto del Diccionario y el pasado era tiempo muerto y precintado. 

Fernando Ramón y Ferrando permaneció en Salamanca hasta su jubilación, y allí tuvo ocasión de relacionarse con Enrique Tierno Galván y Fernando Lázaro Carreter. Convivían, al parecer, en el mismo Colegio Mayor y mantenían encendidas tertulias. El penalista Antonio Oneca y el filósofo Gustavo Bueno se sumaban a veces a los debates. La relación con Lázaro Carreter debió de ser fluida. Con motivo del centenario del nacimiento de María Moliner, Víctor Pardo Lancina propuso al académico aragonés que escribiera un artículo para el número especial que le iba a dedicar la revista Trébede. Lázaro Carreter se excusó con una carta fechada el 20 de diciembre de 1999 en la que afirmaba que no tuvo el privilegio de conocerla, a la vez que comentaba que a quien sí trató “y mucho” en Salamanca fue a Fernando Ramón y Ferrando. “Por lo que hablaba de su esposa se adivinaba entre ellos un cariño tranquilo y hondo”, añadía Lázaro como preámbulo de su negativa, que justificaba así: 

Al no conocerla personalmente, no puedo hacer una semblanza de nuestra paisana: tendría que escribir sobre su Diccionario, y precisaría para ello de un tiempo de que no dispongo, puedo jurárselo. Conozco mucho la obra, para aprender o para contrastar con ella mis opiniones, pero no basta ese conocimiento para escribir seriamente de doña María.


Poco antes, en un párrafo intermedio, Fernando Lázaro alude a la candidatura de María Moliner a la Academia y explica que ni siquiera entonces llegó a conocerla: “Tuvo la mala suerte de que optara a la misma vacante don Emilio Alarcos Llorach. Y aquella necesitaba más un gramático que una persona especializada en lexicografía”. Esta última frase revela más de lo que dice y explica hasta qué punto el prestigio de Alarcos fue utilizado por la propia corporación para excusarse de que no hubiera salido Moliner. Incluso hilando tan fino como para afirmar que era más necesario “un gramático que una persona especializada en lexicografía” en una corporación en la que la renovación de miembros y las consiguientes vacantes son relativamente fluidas.

INSTRUCCIONES PARA LA CORRECCIÓN DE PRUEBAS

Fernando Ramón y Ferrando se jubiló en octubre de 1961. María Moliner asistió en el Paraninfo a su lección magistral de despedida, Base física de la mente humana, un tema estrechamente unido a su trayectoria. Había dedicado parte de su vida al estudio de esa cuestión, que ya había desarrollado en su tesis y en sucesivas publicaciones, y sobre la que preparaba un libro. Aun así, su actividad era lo bastante discreta para no despertar tanta atención como la que empezaba a concentrar María en aquellos años. En casa, Fernando solía tocar el piano, una pasión que atemperaba su tendencia al pesimismo. Al jubilarse, recuperó el espacio familiar que durante tanto tiempo le había sido vedado. La paradoja es que en 1961 María continuaba entregada a su Diccionario y las expectativas de compartir ese tiempo libre tenían por fuerza que ser escasas. Naturalmente, Fernando Ramón ya lo sabía, por lo que no debió de ser para él demasiado frustrante. A fin de cuentas, Moliner mantenía su trabajo en la Biblioteca de la Escuela de Ingenieros y ambos cónyuges respetaban sus respectivas parcelas laborales. En todo caso, la depuración y la separación de su familia durante tantos años había dejado en Fernando Ramón un poso de pesimismo que una dolencia en la vista iba a acentuar justamente en los mismos años en que se publicaba el Diccionario de Uso del Español. 

Todo eso parecía lejos en el verano de 1966, el año en que María Moliner viajó a Suiza para conocer al segundo hijo de Carmina, que se había casado en 1959 y residía en Ginebra con su familia. Después voló a Canadá, para conocer a otros nietos, hijos de Enrique. Años después, María confesaría con cierto humor baturro que empezó a escribir el Diccionario para pagar con los derechos de autor una clínica para su hijo médico, Enrique. Especialista en neurología, el primogénito del matrimonio Ramón-Moliner se marchó muy pronto a Estados Unidos y luego se instaló en Quebec. Cuando María fue a visitarlos, el Diccionario estaba entregado y se estaba completando ya la procelosa labor de corrección e impresión. La definitiva. Tal vez por eso, ni siquiera durante su estancia en Quebec, un paréntesis familiar y vacacional merecido después de tantos años de trabajo intenso, Moliner se olvidó de su Diccionario. Prueba de ellos son las “Instrucciones para la corrección de pruebas”, que envió por duplicado a Gredos y a Trinidad Sanz, la colaboradora que revisó algunos aspectos del Diccionario en la fase final. 

En tres folios escritos a mano, con su letra menuda y recta, Moliner explica su método de corrección. Anuncia de entrada que “es indispensable hacer la corrección de cada aspecto de los que se especifican a continuación en una lectura distinta”. Por una razón que ella misma había comprobado: “Es imposible atender a más de un aspecto en una sola lectura”. Acto seguido desgrana el esquema: en primer lugar, “señalar con un punto apenas perceptible en el margen de los artículos en que hay etimología, un nombre latino de planta o animal o un catálogo”. Después, se inicia la revisión de las etimologías “con el Corominas y las fichitas (muy mal escritas, porque no se pensó en conservarlas al hacerlas) que están ordenadas en una caja de cartón. Es necesario poner mucha atención en la acentuación de las palabras griegas, latinas y árabes”, prosigue. Para la revisión de los nombres científicos, indica que se consulte el diccionario UTEHA a fin de corregir “donde sea necesario”. Si esto no fuera posible por estar en la parte ya impresa, anotar para la “fe de erratas”. Además del UTEHA, Moliner recomienda consultar “un libro de botánica en francés que pertenece a Viqui (Victoria) Tudela Abad” que la autora tenía en su casa madrileña. La revisión de los catálogos requiere comprobar que “las palabras que figuran en él, aparecen también en su sitio en el diccionario” y en la misma forma, esto es, “con la misma categoría (usuales o inusuales)”. Este apartado se lo encomienda directamente a Trinidad Sanz. Al igual que revisar el orden alfabético de los encabezamientos y comprobar que “los que figuran solo con referencia a la misma palabra incluida en una familia, figuran realmente en esta con la misma categoría”. Además de comprobar que el orden de las palabras o frases dentro de los catálogos sea correcto. 

En estas “Instrucciones” alude también al lugar donde debe colocarse el género de las palabras, y la forma de revisar las acepciones. En este punto recuerda que si se trata de una acepción no usual se compruebe su definición en el DRAE, pero advierte de que si este refiere a otro artículo, presten atención, ya que en estos casos hay errores que pueden ser achacables al de la Academia y no a su Diccionario. Sencillamente porque el DRAE a veces remite a un número de cierto artículo y este ha sido alterado por intercalar alguna acepción en la última edición sin haber hecho las correcciones correspondientes. En ese caso, añade, conviene consultar una edición anterior. Como es natural, no podía quedar nada en el aire, y la lexicógrafa finaliza pidiendo que vean “si hay flechitas en todos los complementos directos de los verbos transitivos o en las acepciones que lo son”. 

En esas instrucciones manuscritas María Moliner se refiere a su Diccionario como DU (Diccionario de Uso) aunque su nombre completo fuera DUE (Diccionario de Uso del Español). Se trata de unas instrucciones prolijas en las que Moliner explica en parte el método seguido para construir su Diccionario. De ellas se desprende que la lexicógrafa tenía un conocimiento profundo del DRAE: estaba familiarizada con su mecánica y hasta con sus errores. Por otra parte, a través de estas “Instrucciones”, se anticipa la estructura interna de cada entrada de su Diccionario, compuesta básicamente por el enunciado de la palabra y sus acepciones. Y dentro de estas aparecen los sinónimos, la definición, los ejemplos y el catálogo de voces afines. Algunas de las indicaciones de Quebec se correspondían con las notas preliminares que aparecen en el primer tomo del Diccionario y que Moliner ya había redactado, puesto que faltaban unos meses para que saliera a la luz. Tanto en los preliminares como en la presentación inicial se aprecia el empeño de la autora en transmitir el orden seguido y la forma de sacar partido a esa “herramienta total del léxico”, como definió más tarde Manuel Seco a su Diccionario.

LA ODISEA DE IMPRIMIR UN MONUMENTO FILOLÓGICO

El proceso de impresión estuvo cargado de peripecias. No en vano arrastró tres comienzos. En esos años todavía se componían las letras en plomo y de un modo bastante artesanal. “La mayoría del original eran fichas rectangulares de unos 8-10 centímetros por 5-6”, evoca Alberto Collantes, el linotipista. “Al principio, se proyectó utilizar tres tamaños de letra para los vocablos a definir en negrita: en cuerpo 9 los principales, en cuerpo 6 los arcaicos o en desuso y en cuerpo 7 los que requerían tratamiento intermedio entre los dos. El cuerpo 7, utilizado en decenas de páginas ya compuestas, finalmente se eliminó para darle agilidad al Diccionario”. Eso obligó a rehacer el trabajo, “y operar con los cuerpos 9 y cuerpo 6”. A estos tropiezos hubo que añadir un tercer comienzo, al tener que añadir sobre lo ya compuesto las etimologías”, explica Collantes. Pero el tesón de Moliner podía con todo. “En realidad, con correcciones y limpieza, se compuso dos veces, ya que en las pruebas de máquina, antes de imprimir, hubo que rehacer muchas líneas de plomo que estaban machacadas o deterioradas después de tanto tiempo”, añade. Una odisea. 

Alberto Collantes admite que él y sus compañeros no eran conscientes “del monumento sobre la lengua española que estábamos haciendo”, ni de la importancia futura del Diccionario. Aun así, lo vivieron como un acontecimiento. Asegura que el DUE iba a llamarse al principio “Diccionario gramatical y de uso del español activo”, un título bastante descriptivo que sin embargo se decidió acortar para darle más eficacia. El esfuerzo intelectual había sido descomunal. Además de la novedad que suponía combinar el orden alfabético con el de familias de la misma raíz, Collantes, que vivió desde dentro la composición del DUE, afirma que tiene “cuatro rasgos a destacar: el enorme y clarificador trabajo sobre los tiempos verbales; la exhaustiva referencia al final de los vocablos sobre términos relacionados y asociados; la parte dedicada a las plantas, y, sobre todo, el fenomenal trabajo desarrollado en Afijo, donde se incluyen los sufijos, con un esfuerzo enorme y durísimo de ampliación y mejora”.

María, sin embargo, se impacientaba: no entendía por qué eran más lentos que ella, cuando ya había anunciado que no iba a tocar las entradas de las primeras letras del Diccionario, listas para componer. Tenía miedo a morirse antes de ver salir de la imprenta su Diccionario. Lo que sucedía es que, pese a todo, María no dejaba de entregar mejoras y correcciones. Y, simultáneamente, Agustín del Campo, responsable del departamento de corrección de Gredos y reconocido profesional, repasaba minuciosamente el material entregado. Él era el supervisor de la obra y el creador de la tipografía, y aunque era muy reservado y no le gustaba figurar, “mantuvo fructíferas y duras discrepancias con la autora”, relata Collantes. El linotipista reconoce que fue “un trabajo largo y durísimo” que produjo momentos de irritación. La propia autora menciona el hercúleo esfuerzo que supuso la confección del término Afijo, un trabajo que en la imprenta se vivió con enorme tensión. “Hubo un día en que yo decidí mandarle una nota a doña María quejándome de tantas correcciones y modificaciones y diciéndole que no podíamos seguir así. Entonces uno de los correctores veteranos me dijo: ‘Tú verás lo que haces, pero le vas a dar un gran disgusto a doña María, con lo que te quiere’”. El entonces joven Collantes recapacitó y retiró la nota. En ese tiempo, María Moliner había dejado de ser una mera autora para convertirse en una especie de profesora y de figura materna dotada de autoridad para parte del personal de Gredos. No se la podía disgustar. 

La editorial quería un gran prólogo y Julio Calonge se lo planteó al lingüista Eugenio Coseriu, una figura de gran prestigio en Europa, pero en ese momento a este no le venía bien. Collantes afirma que Moliner comentó en alguna ocasión que le habría gustado que lo hiciera Ramón Menéndez Pidal, si bien temía que, debido a su avanzada edad, no le diera tiempo a terminarlo. No fue así, ya que Menéndez Pidal sobrevivió a la publicación del Diccionario. En todo caso, Isabel Calonge (que en la década de 1970 sucedió a su padre en la editorial) asegura que no se barajó su nombre. A Menéndez Pidal se le invitó, como es lógico, a la presentación del DUE a la prensa y al mundo cultural y, meses antes, “se le enviaron unas páginas para que diera su docta opinión”, relata Alberto Collantes. Al acto de presentación no acudió, porque apenas salía por entonces. Pero las pruebas sí las leyó con atención. Hasta el punto de que descubrió que había una errata. “Una errata en unos textos que habían pasado por decenas de ojos que veían una falta de ortografía aunque estuviera en un cráter de la Luna”, continúa Collantes. “Las alas de algunos insectos se denominan élitros, y el vocablo había pasado en múltiples pruebas escrito con hache, y solo don Ramón se dio cuenta”, afirma el linotipista.

Nadie sabía cómo iba a salir la aventura. Hubo hasta quien mostró cierta reticencia ante un diccionario sin duda cautivador y original que quizá no tuviera éxito, o que, por el contrario, hiciera mermar la difusión y ventas del Diccionario crítico etimológico de Joan Corominas, editado también por Gredos entre 1954 y 1957. Con el tiempo, ambos diccionarios convivieron en el mismo fondo editorial sin problemas. Moliner utilizó el Corominas (sobre todo su Breve diccionario etimológico de la lengua castellana publicado en 1961), como obra de referencia para sus etimologías. Ambos autores tenían algo en común: Joan Corominas había hecho los seis tomos de su gran obra en el exilio. Vivía en la zozobra de no poder regresar al país y de estar sometido a la arbitrariedad de los que decidían quién tenía “ideas extremas” o no, tal como ha revelado la reciente publicación del epistolario entre el filólogo y Ramón Menéndez Pidal. Entregado a su diccionario, en una carta asegura que “el día en que no había escrito tres o cuatro páginas de texto, por la noche no podía dormir”. En otra explica: “Empecé el diccionario joven y lo he acabado envejecido prematuramente por un esfuerzo que no sin razón califica Jud de ‘inhumano’. Once, doce y a veces quince horas de trabajo fueron mi pan cotidiano durante los últimos años. Todo con la esperanza de volver a España”. Dos vidas paralelas, en cierto modo, que se cruzaban fugazmente cada vez que Moliner consultaba las etimologías del Corominas para avanzar en su propio diccionario. Mientras él se hallaba inmerso en el destierro, María vivía en el exilio interior. Él quería volver a España; ella resistía dentro para que la dictadura no borrara su identidad.

En la presentación en sociedad del primer tomo del Diccionario, a finales de 1966, María Moliner estuvo acompañada de Dámaso Alonso, Rafael Lapesa, Gerardo Diego, Julio Palacios, Luis Rosales, Alonso Zamora Vicente y Fernando Díaz-Plaja, además de sus editores y colaboradores más directos. Satisfecha de haber llegado al final, la autora afirmó que se encontraba entre sus mayores en saber y gobierno…, aunque no en edad, añadió sonriente. La dedicatoria del Diccionario indicaba que había llegado a la meta, que estaba en paz consigo misma, y que compartía ese triunfo con su familia: “A mi marido y a nuestros hijos les dedico esta obra terminada en restitución de la atención que por ella les he robado”. Después de todo, aunque el mérito fuera propio, se había sentido respaldada por los suyos. Su hijo arquitecto incluso había diseñado la sobrecubierta del Diccionario. Se trata de una dedicatoria cargada de intención que, a pesar su sencillez y franqueza, encierra un mensaje cifrado. Un mensaje en clave que, como sucede tantas veces, solo conoce enteramente quien lo escribe. En un principio, cuenta Segundo Álvarez, la dedicatoria tenía una redacción diferente, ya que la autora nombraba directamente a su marido. Pero este llamó a Gredos y pidió que quitaran su nombre, pues no quería protagonismo, recuerda Álvarez. Moliner accedió a sus deseos, ya que no quería que se disgustara por eso. Probablemente fue un exceso de pudor; o puede que Fernando Ramón, como cualquier hombre de su época, no estuviera preparado aún, a pesar de su compañerismo y tolerancia, para que su esposa le agradeciera en público haber podido terminar su obra. Su hijo Fernando Ramón Moliner ha dicho que la dedicatoria a los hijos es retórica, en tanto que estaban ya todos criados y emancipados. Es posible, pero la autora sabía no solo el tiempo que no les había dedicado directamente, sino el que ella se había reservado para pensar en su Diccionario, o el que habría querido darles de no estar atrapada en su trabajo. Era investigadora y madre y la habían educado para atender las dos tareas. No había sido fácil cumplir con ambas, se sentía algo culpable y, sencillamente, lo reconocía. 

LA ESTELA DE ENRIQUE MOLINER

María, que era la hermana del medio, había sido una segunda madre para Enrique y Matilde, y mantendría con los años un trato muy cercano con su hermana pequeña. Con Enrique, asentado definitivamente en Zaragoza, la relación fue menos intensa, pero María quería de una manera especial a su sobrina Emilia Moliner. La hija de Enrique Moliner se educó bajo la atmósfera de la Institución algún tiempo y más tarde se afincó en Suiza, trabajando para la ONU. Hoy vive en México, ya octogenaria.

Enrique se refugió tras la guerra en la enseñanza privada. Fue profesor de Matemáticas en el colegio Santo Tomás de Aquino, propiedad de la familia Labordeta, y en el de las Escuelas Pías, regentado por los escolapios. Donato Labordeta recuerda con afecto a don Enrique. En el colegio Santo Tomás de Aquino, que dirigía su padre, de convicciones republicanas, trabajaron varios profesores depurados, entre ellos Moliner. Durante un tiempo, alternó las clases con algún trabajo de carácter cartográfico o geográfico en la Diputación de Zaragoza, según oyó comentar Donato Labordeta en su familia. Moliner había perdido la plaza que tenía en Logroño como funcionario del Catastro en abril de 1937 por abandono de destino, al huir de la zona insurgente hacia la republicana. Finalmente, en 1950 fue readmitido en el Instituto Geográfico y Catastral. Aun así, la readmisión implicaba postergación de cinco años, traslado forzoso e imposibilidad de solicitar puestos vacantes en el mismo periodo. Lo que hace pensar que su trabajo en la Diputación fue transitorio y circunstancial mientras accedía a un destino en firme, al que tuvo derecho a partir de 1955. No consta que abandonara Zaragoza, por lo que, o bien consolidó su trabajo como funcionario en la Diputación después de 1955, o desestimó la posibilidad de marcharse. Pero no deja de ser curioso que tanto María como Enrique iniciaran y acabaran respectivamente su vida profesional en el mismo organismo. 

El padre de los Labordeta apreciaba a Enrique Moliner y pensó en él para que diera clases a Donato preparándolo para hacer Físicas, la carrera que estaba a punto de iniciar. Labordeta cuenta que Enrique Moliner le regaló un manual de matemáticas de Julio Rey Pastor de la primera edición que él mismo había utilizado y que guardaba como un tesoro. Además de considerarle un profesor cercano, Donato recuerda sus frecuentes ataques de tos debido a la bronquitis. Emilia, la esposa de Enrique Moliner, era una mujer sencilla que hacía jerséis en la posguerra, tal vez por influencia de su hermana, que era una modista conocida. Su hija Emilia se encontraba en Gran Bretaña en ese tiempo. Se había independizado pronto y fue una de las primeras españolas en residir en Crosby Hall, una célebre residencia de mujeres universitarias y posgraduadas que durante el verano aceptaba a estudiantes extranjeras para sustituir al personal doméstico a cambio de disponer de una habitación y una pequeña cantidad para gastos. Emilia Moliner había estado allí en 1949, de mayo a octubre, y Josefina Aldecoa, influenciada por ella, solicitó plaza para el año siguiente. Era una época en la que las estudiantes españolas apenas salían al extranjero, y Aldecoa se sintió fascinada por el relato que le hizo Emilia Moliner de su estancia londinense. La autora de Mujeres de negro conoció a la sobrina de María Moliner a través de la hija de esta, Carmina Ramón, que era amiga de Gaba, la hermana de Josefina. Y aunque Carmina no recuerda que la escritora asistiera a las reuniones de amigos que se celebraban los domingos en su casa, debió de ser en ese contexto o en un encuentro similar cuando Emilia Moliner le contó su experiencia a Josefina Aldecoa.

El restaurador Emilio Lacambra y el crítico José Carlos Mainer fueron alumnos de Enrique Moliner en el colegio de los escolapios en el curso 1957-1958. Emilio estudiaba quinto de bachillerato y le recuerda vestido con un traje negro, una cadena de reloj que le cruzaba el pecho y unas gafas redondas. Enrique Moliner tenía la voz ronca, carraspeaba a menudo y parecía mayor de lo que era. Los chicos consideraban que tenía esa voz porque fumaba mucho. Como era topógrafo, a veces aludía al paisaje forestal en clase. Lacambra recuerda que solía comentar: “Si subiéramos a un punto del Pirineo en el que divisáramos España de un lado y Francia de otro, veríamos la parte francesa verde y la española hecha un páramo”. No sabían que había sido rojo, y solo años después fueron atando cabos, asegura Lacambra. 

Los alumnos a los que dio clases particulares son los que guardan un recuerdo más vivo de Enrique Moliner. Además de Donato Labordeta, el historiador Guillermo Fatás también le tuvo de profesor. “Debió de ser hacia 1958, cuando andaba yo, con trece o catorce años, en vísperas de examinarme de la reválida que, al final de cuarto curso de bachillerato, otorgaba el grado de Bachiller Elemental”, recuerda Fatás. Estudiaba en el colegio de los Hermanos Corazonistas y el profesor que le daba Matemáticas le hizo sentir que estas eran “impenetrables, incomprensibles e inalcanzables”. Los alumnos llamaban a aquel profesor “el Pilongas” porque “intentaba arreglarlo todo a trompicones y grandes cocotazos en la cabeza de los chicos”. Como el joven Fatás pensaba que no era negado para las matemáticas, su padre y su abuelo le encaminaron a don Enrique para que le diera unas cuantas clases. Al parecer, su abuelo le conocía por haber dado ya clase a alguno de sus hijos en los Escolapios y le respetaba. “Don Enrique era, en el trato, lo contrario de aquel reverendo tan bruto, esto es, un hombre amable y paciente, aunque monótono”, cuenta Guillermo Fatás. “Estaba como cansado, pienso hoy que de soportar a mozalbetes”. Aunque Enrique tenía entonces poco más de sesenta años, parecía mayor. “Era serio, pero no intimidatorio: de poca estatura, redondito, calvo, con gafas de bastante graduación y afectado por un asma poderosa y agobiante que lo torturaba en cada inspiración y daba un sonido fascinante a sus palabras”. 

Esta viva descripción coincide con la imagen de perdedor y de profesor decimonónico que guardan de él otros alumnos. “Escribía con lapicero unos caracteres menudos y claros, nítidos, de forma rápida. Me daba vergüenza decir que no cuando me preguntaba si había entendido tal o cual cosa: prefería decirle que lo había comprendido, y memorizar la definición o la fórmula sin entender su entraña, su finalidad, que no hacerle repetir lo que había expuesto con tanto esfuerzo físico y condescendencia para con el ignorante. Él parecía creerme (al menos, de momento: si bien una lección después, mi fallo se descubría por sí solo). Vivía en una calle cercana al arranque de la calle del Coso, que marca el circuito exterior de la Zaragoza romana. Esto es, en la ciudad antigua”. El verismo del relato de Fatás nos hace palpar el ambiente de posguerra en el que se desenvolvía este profesor de Matemáticas que en Zaragoza acabó siendo una leyenda. “Los días en que había de recibir sus enseñanzas, iba a su domicilio, un piso modesto y umbrío, desde el de mis abuelos (en Coso, 5), donde previamente había almorzado a mediodía”, evoca. 

La esposa de Enrique enfermó de cáncer por aquellos años. El matrimonio viajó a Madrid para que trataran a Emilia y se alojó en casa de Matilde Moliner. El tratamiento no dio resultado. Poco tiempo después, en Zaragoza, la esposa de Enrique falleció. El profesor de Matemáticas se trasladó a vivir entonces a una casa de huéspedes no demasiado alejada de su antiguo hogar. Eran ya sus años finales. La patrona tenía una hija con una discapacidad, según Donato Labordeta, y don Enrique, viéndose próximo a morir, intentó que la pensión que fuera a corresponderle pasara a la chica. Y decidió casarse con la madre. El matrimonio lo celebró un canónigo amigo, Vicente Tena. Para Donato Labordeta esta boda fue un gesto altruista. 

Enrique murió en Zaragoza en diciembre de 1966 a causa de una embolia cerebral e insuficiencia cardiaca. Estaba, en efecto, casado. Murió casi en las mismas fechas en que se dio a conocer el Diccionario. Matilde Arévalo asegura que su madre no acudió al entierro, pero afirma que sí se desplazó a Zaragoza entonces su tía María Moliner. Donato Labordeta recuerda que asistió al entierro con algunos otros alumnos. “Fue un año de gripes fuertes y mucha gente, ya enferma, como don Enrique, no resistió”, relata. En Zaragoza, aquel profesor de tos intermitente dejó una pequeña estela de resistencia contra la fatalidad.

María Moliner había perdido en aquel año de 1966 a su hermano, había visto cómo se emancipaba su quinto hijo, el Diccionario, y pensaba ya en una segunda edición. Tardaría mucho en olvidar aquel año. Sin duda, vivía razonablemente feliz y, aunque sintiera pena por Enrique, trataba de no pensar en ello. Prefería ensimismarse en sus palabras, tomar distancia y refugiarse en sus macetas. Amaba las rosas amarillas, las calas y los geranios. Mirarlas y regarlas era un privilegio que se reservaba siempre que podía. Sus plantas eran sus interlocutoras silenciosas, el espejo inalterable que le devolvía la armonía y la belleza que buscaba en las palabras. 



VI
TIEMPO DE RESURRECCIÓN

 

¡Ay, cuantas cosas perdidas 

que no se perdieron nunca!

Todas las guardabas tú. 

Pedro Salinas
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Acto de presentación del Tomo I del Diccionario de Uso del Español en la editorial Gredos. Con la autora aparecen Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Julio Calonge y Fernando Díaz-Plaja.

[Archivo de la editorial Gredos]

María Moliner había estado trabajando durante quince años para un incesante número de lectores sin rostro que muy pronto la iban a acompañar desde la distancia. Algunos se sintieron interpelados por su obra y empezaron a llamar al DUE simplemente “el diccionario de María Moliner”. Uno de esos lectores, Gabriel García Márquez, le agradeció aquel regalo y reconoció que Moliner había escrito el diccionario “más completo, más útil, más acucioso y más divertido de la lengua castellana”. El Nobel de Literatura quiso conocerla en unos de sus viajes a Madrid, pero María ya estaba enferma y no pudo verle. Cuando, poco después, le dieron la noticia de que había muerto, se sintió “como si hubiera perdido a alguien que sin saberlo había trabajado para mí”. En un artículo publicado en El País el 12 de febrero de 1981, el escritor aludía a sus dos tomos de casi tres mil páginas y tres kilos de peso, lo que hacía que fuera “más de dos veces más largo que el de la Real Academia de la Lengua, y –a mi juicio– más de dos veces mejor”. No solo él pensaba así. Fue una percepción compartida. De pronto, aquella solitaria había dejado de estar sola. Miles de personas acudían a ella como la interlocutora adecuada para desentrañar los misterios de la lengua, sometiéndose de forma voluntaria a sus definiciones en vez de limitarse a consultar el DRAE, “el diccionario de la autoridad”. Aunque también hubo quienes consideraban su diccionario más intuitivo que académico, algo que para ciertos especialistas era un desdoro, mientras los escritores y filósofos lo consideraban un don.
“Si yo me pongo a pensar en mi diccionario me acomete algo de presunción”, le dijo María Moliner a Santiago Castelo. “Es un diccionario único en el mundo […] Aparte de las definiciones, cada palabra trae un catálogo y con él vienen las palabras, tanto usuales como no, que equivalen a aquellas. Es un diccionario principalmente para escritores”. Escritores, traductores, estudiantes, gente común capaz de deleitarse con esa definición que le llevaba a la idea que andaba buscando. Entre los traductores, hay un aserto común: “Lo que diga el María Moliner va a misa”. En ese sentido María Moliner elaboró un diccionario a la vez descodificador y codificado, puesto que sirve para entender y para decir. Porto Dapena lo califica de “reversible”, porque permite tanto interpretar una palabra y llegar a la idea, como lo contrario: partir de la idea y encontrar la expresión precisa.

Julio Casares, en su Diccionario ideológico de la lengua española, pretendía ir igualmente “desde la idea a la palabra; desde la palabra la idea”, lo que hace pensar que entre ambas obras podrían establecerse afinidades. La diferencia es que Moliner incorpora desde dentro ese componente ideológico que en el diccionario de Julio Casares aparece diferenciado y como un elemento medular. María Moliner pudo inspirarse en el Casares en algunos aspectos, dado que la primera edición se publicó en 1942, pero el suyo contiene otros muchos matices y dimensiones. Una de las originalidades del Diccionario de Moliner es que la autora decidió combinar el orden alfabético con el ideológico. Así, el lector puede buscar en él los vocablos siguiendo el orden alfabético, pero además encuentra debajo de cada voz principal una segunda organización basada en lo que la autora llama familias de palabras. Esta doble organización brinda una riqueza semántica inmensa, capaz de ofrecer al lector extranjero el enfoque etimológico de un abanico de palabras que aparecen de golpe ante él de forma sistematizada. Pero los críticos han considerado que es también uno de sus puntos más frágiles y más controvertidos, porque repite el mismo vocablo en dos lugares distintos y puede distraer al lector no avezado. 

No deja de ser asombroso que Moliner, siguiendo su propio camino, lograra llevar a la práctica el modelo de diccionario que Julio Casares deseaba hacer ya en 1921: “Hay que crear, junto al actual registro por abcé, archivo hermético y desarticulado, el diccionario orgánico, viviente, sugeridor de imágenes y asociaciones, donde al conjuro de la idea se ofrezcan en tropel las voces, seguidas del utilísimo cortejo de sinónimos, analogías, antítesis y referencias; un diccionario comparable a esos bibliotecarios solícitos que, poniendo a contribución el índice de materias, abren el camino al lector más desorientado, le muestran perspectivas infinitas y le alumbran fuentes de información inagotables”. Bibliotecaria solícita, María Moliner logró hacerlo. ¿No quería Moliner alumbrar, guiar y sugerir al lector con sus acepciones, sinónimos y catálogos? 

Una objeción común que se le hace a María Moliner es que su planteamiento es subjetivo. Cierto. El DUE refleja las limitaciones y la grandeza de la autora. Hay incluso errores en algunas definiciones de tipo técnico o en conceptos que han sido revisados posteriormente. Son solo motas de polvo en un mar diáfano. Pero en los sesenta hubo incluso alguna voz crítica que cuestionó el derecho que asistía a la autora a realizar una investigación concienzuda sobre el lenguaje sin ser especialista. Una transgresión que tenía una connotación añadida: la de ser mujer. Otras objeciones ponen el acento en su osadía al recoger el habla del pueblo y fundamentarla. Justamente lo que la convertía en una pionera y en una lexicógrafa brillante. En cierto modo, las críticas a María Moliner como filóloga recuerdan la controversia que suscitan algunas obras de María Zambrano: ¿hacía filosofía o poesía? Probablemente ambas cosas. A Zambrano, desde luego, nunca se le discutió su formación. Partía de la filosofía, como discípula de Ortega en sus inicios, pero se alejó de lo esperado al ir de la Razón Vital a la Razón Poética, hasta alcanzar la síntesis final “del pensar, el sentir y el soñar”. Más allá de sus diferentes características personales y de las distintas disciplinas en que se movieron, cabe aventurar que, en el caso de María Moliner, lo sistemático y lo intuitivo se funden en su Diccionario con naturalidad. No existe dualidad ni oposición, sino dos formas de aproximación que convergen en un enfoque genuino. 

El Diccionario tuvo decenas de reimpresiones, la primera de ellas de cinco mil ejemplares. En 1971 la obra se agotó sin que hubiera dado tiempo a reponer existencias y ese vacío inquietó a María Moliner, que en una carta del 21 de abril de 1971 dirigida a José Oliveira, el editor que se encargaba de los asuntos administrativos, le transmite, entre otras cuestiones, su impaciencia:

¿Pero qué pasa con el Diccionario? Recibo una carta de mi sobrina Emilia Moliner diciéndome que tienen pedido en su oficina de la ONU (Ginebra) y que les han contestado que está agotado. ¿Todavía estamos así? Les ruego lo envíen tan pronto sea posible.


Unas semanas después, el 13 de mayo, aún no sabe si se están distribuyendo nuevos ejemplares y escribe a sus cuatro editores:
Estimados amigos:

Les ruego que tan pronto esté el Diccionario a la venta en las librerías me lo comuniquen. Creo comprenderán la impaciencia que tengo por recibir esa noticia. Oliveira, en carta del 27 de abril, me decía que creía que eso sería dentro de los 15 días siguientes.


La riqueza y versatilidad del DUE causó asombro no solo en los círculos académicos sino en la universidad y en los medios de comunicación. Para las mujeres cultas y universitarias fue, además, un acontecimiento que removió sueños y deseos olvidados. A la admiración que sintieron por la obra de Moliner había que añadir el factor generacional y emocional. Se preparaba el relevo: una generación de mujeres que se había resignado a perder derechos apenas estrenados daba paso a otra que empezaba a reivindicarlos. El modelo de mujer franquista iba a desmoronarse gracias a las nuevas hornadas de chicas que llegaban a la universidad, la influencia de la televisión e incluso la difusión del psicoanálisis. No en vano las mujeres que emergían en la década de los sesenta en el mundo social y cultural eran más realistas que sus madres. Sabían que la dictadura era una losa, pero aprendieron a moverse dentro del sistema. 

NI BLANCO NI NEGRO

De forma discreta, las mujeres que no se identificaban con el modelo femenino franquista fueron abriendo caminos. La falta de derechos políticos y civiles no les detuvo. Primero fueron los grupos de intelectuales próximos a Soledad Ortega y a Mujeres Universitarias, junto a algunas veteranas progresistas que habían resistido los años duros de la dictadura o que iban saliendo de la cárcel, como Carmen Caamaño. A ellas se añadieron iniciativas más moderadas, como el Seminario de Estudios Sociológicos sobre la Mujer, fundado en 1960 por María Laffite, condesa de Campo-Alange, con María Salas Larrazábal, Lilí Álvarez y Elena Catena como principales colaboradoras. Antes de que llegaran las libertades, estos grupos estaban defendiendo en la esfera pública el derecho de la mujer a tener la misma capacidad jurídica que el varón. Con diferentes ideologías eran conscientes de que, como colectivo, estaban subordinadas al hombre por ley. No en vano el derecho de familia se sustentaba sobre el principio de desigualdad entre los cónyuges. Baste solo un dato: hasta 1975, la mujer casada necesitaba el permiso del marido para firmar contratos de trabajo o ejercer el comercio. 

María Laffite fue el paradigma de la mujer liberal de derechas y de clase alta que entendió con claridad la necesidad del feminismo. Era consciente de que la desigualdad privaba al género humano del pensamiento y la aportación de las mujeres, una pérdida insoportable que al final repercutía también en los hombres. A pesar de pertenecer a la aristocracia, se encontraba fuera de las familias próximas al régimen, ya que había pasado los agitados años de la República y de la cruenta contienda civil en Francia. Sus viajes y sus lecturas la alejaban del modelo de mujer regresivo propio de la dictadura. Su libro La secreta guerra de los sexos, publicado en 1948, ya llevaba en su título un desafío, además de cierta provocación. Pocas mujeres en España se hubieran atrevido en esos años a colocar la palabra sexo en el título, lo que da idea de la seguridad con que la autora defendía sus opiniones. Desde luego, Lafitte estaba libre de sospecha, y por otra parte su ensayo era un recorrido bien argumentado por la historia de la humanidad. Los intelectuales y articulistas del momento, entre ellos Eugenio d’Ors, se refirieron a él con cierta ironía, incluido algún sarcasmo, pero la siembra estaba hecha. No hay que olvidar que el libro de María Laffite se publicó pocos meses antes de que en Francia viera la luz El segundo sexo de Simone de Beauvoir, considerado la biblia del feminismo moderno. Naturalmente, en España no se tradujo entonces, pero la condesa de Campo-Alange abordó en plena dictadura el lastre social que acarreaba el machismo institucionalizado. La propia autora se encargó de divulgar la obra de Simone de Beauvoir citándola en el prólogo que acompañó a la segunda edición de La secreta guerra de los sexos, publicada en 1950. Sin estar plenamente de acuerdo con la autora francesa, Laffite valoraba sus aportaciones. Ya entonces era consciente de la injusticia que representaba el estricto reparto de papeles entre mujeres y hombres. El problema, para la condesa de Campo-Alange, no residía solo en el tiempo que las mujeres dedicaban a las tareas domésticas en detrimento de su formación, sino en la dificultad de concentrarse en actividades intelectuales de altos vuelos teniendo la cabeza ocupada en la organización de una multitud de pequeñas cosas de las que los hombres estaban exentos. “Cuando el hombre piensa, proyecta, ambiciona o actúa […] se cree pura y simplemente el ser humano íntegro en trance de ejercer como tal sus facultades intelectivas”, argumentaba Laffite. Por el contrario, “al pensar, proyectar, ambicionar, actuar, la mujer se siente empujada irremisiblemente a recordar que es mujer”.

Las mujeres de mentalidad abierta y burguesa, como las que frecuentaba la condesa de Campo-Alange, defendían la recuperación de la modernidad que se les había escamoteado. El modelo de mujer sumisa impuesto por la dictadura resultaba anacrónico desde todos los puntos de vista. Comenzaba un tiempo de tímidos cambios de mentalidad que iba a contribuir a que una parte de las mujeres, las que vivían en las ciudades o recelaban del régimen, se unieran, a veces sin saberlo, a las activistas que se movían en la clandestinidad. Esos cambios se palpaban ya en otros ámbitos. Hasta Buero Vallejo pudo estrenar con éxito en 1949 su entonces transgresora Historia de una escalera. Las transformaciones jurídicas se hicieron esperar mucho más. En el campo legal, la abogada María Telo, inspirándose en Clara Campoamor, a quien conoció en foros internacionales, fundó la Asociación Española de Mujeres Juristas e inició la batalla para reformar el Derecho de Familia. Una tarea apasionante y llena de trampas legales que pudo llevar a cabo cuando consiguió participar, junto a otras tres juristas, en la Comisión General de Codificación encargada de revisar el Código Civil.

Mientras Telo y sus colegas hacían caer los últimos muros legales que discriminaban a la mujer, surgían alianzas tácticas entre grupos de origen heterogéneo: desde reformistas y falangistas que tras abrazar la causa franquista se vieron desbordadas por su intransigencia, como Mercedes Formica, a católicas procedentes de movimientos de base y simpatizantes comunistas en la clandestinidad. Todos estos grupos estaban atentos a cualquier acontecimiento de signo social y cultural que les abriera horizontes. Eso explica que muchas de estas mujeres vieran en la autora del Diccionario de Uso del Español no solo un referente cultural, sino un valor moral añadido. En un país en que las mujeres eran tratadas como menores de edad, María Moliner se había saltado con su tesón todas las barreras reales e imaginables impuestas por la dictadura. 

EL FIN DEL EXILIO INTERIOR

El exilio interior acabó para María Moliner en 1967. El Diccionario le devolvió su identidad genuina, unida ahora al vértigo de una proyección exterior inesperada. El mundo intelectual la felicitaba; las mujeres la admiraban y la tomaban como símbolo. ¿Era eso lo que quería? En parte sí, puesto que todo creador necesita ser reconocido. Pero lo que ella buscaba, ante todo, era seguir en la brecha. En ese sentido, no cabe duda de que María Moliner había encontrado la obsesión perfecta: trabajar en una obra filológica que por su propia naturaleza no tenía fin.

La felicidad que le proporcionó la publicación de su Diccionario fue intensa. En cierto modo, fue volver a vivir, o renacer, como dice Zambrano. Pero esa dicha le duró poco más de un año en un sentido pleno. En 1968 el Diccionario seguía deparándole placer y satisfacciones, pero los problemas de salud de su marido pusieron un halo de tensión y tristeza en su vida. Comenzaba un tiempo agridulce para ella; una época de preocupaciones que dejó reflejada en la carta que le escribió a Carmen Conde el 16 de noviembre de 1968. El motivo inicial era agradecerle “tu idea a favor mío”. Se refiere al borrador de un artículo en el que la poeta ensalzaba el valor del Diccionario y sobre el que Moliner tachó “lo que solo es espejismo dictado por tu generosidad”. A continuación, María le comenta la reticencia de la Academia hacia su obra, así como los problemas familiares que la inquietan:
A la obra se le han aplicado en algún sitio los calificativos de monumental y de acontecimiento lexicográfico, pero ni la Academia ni los académicos se han dado por enterados de su existencia. Tal vez tienen miedo de que les acusen de papanatas por poner su atención en una obra salida de persona totalmente ajena a los círculos de lingüistas y literatos, y totalmente desconocida, que se lanza al circo sin más armas que su propia obra.

[…] Nosotros estamos pasando momentos de mucha angustia. A Fernando le han operado, por fin, el ojo en que tenía glaucoma y cataratas, con la desgracia de que la operación ha repercutido en el otro ojo, con el cual se iba valiendo, no para leer, pero al menos, para andar por la calle por sitios conocidos. De modo que en estos momentos no ve con ninguno de los dos ojos. El médico asegura que volverá a ver con los dos, pero…

Por esta situación, cuando poco antes de la operación me llamó un señor, por cierto extraordinariamente amable, para la charla en la TV, le rogué que esperara a que yo pasara de esta conmoción. Puedes creer que en mi estado actual me es completamente imposible ocupar mi mente en nada que no sea la rutina casera y familiar. Ni a mis hijos ausentes he tenido ánimos para escribirles desde un mes antes de la operación.

Excúsame, pues, con Martínez Barbeito, en cuyo nombre me llamó el señor del que te hablo antes.

Recibe un abrazo muy fuerte (y no vuelvas a ponerme ‘admirada’ en el encabezamiento ni en ningún sitio, si no quieres que riña contigo).

María Moliner

Al desgaste físico e intelectual generado por el Diccionario se unió la tensión por la enfermedad del marido. En este tiempo, además de su hijo mayor, Enrique, se encontraba fuera de España también el segundo, Fernando, afincado con su familia en Londres. Carmina, por el contrario, había regresado con su marido y sus hijos. En esa misma época, al comienzo de la década de 1970, María cambió de domicilio en Madrid. Dejó el piso de la calle Don Quijote, conservándolo para uno de sus hijos, y se trasladó a la calle Moguer, en una urbanización con jardines situada en la prolongación de Federico Rubio. En un piso contiguo vivían Carmina y su familia. En este nuevo piso, de larga terraza, la lexicógrafa podía descansar la mirada en sus flores y en un paisaje alejado del tráfico y el bullicio que le permitía romper con su rutina habitual. A lo lejos se divisaban las arboledas y pinares que rodean la Dehesa de la Villa, ese pulmón que aún perdura entre la plaza de Castilla y la Ciudad Universitaria.

El traslado al nuevo hogar coincidió con su jubilación, el 30 de marzo de 1970. Aunque aguantó hasta la fecha oficial, le resultó agobiante cumplir con el trabajo en los últimos meses. María, pese a su pundonor profesional, se alejaba cada vez más de un trabajo y una identidad en la que se había quedado varada desde 1946. La enfermedad de su marido iba a mermar sus fuerzas, y se iba a traducir en diferentes achaques. A finales de 1968 empezó a sentirse enferma y en enero pidió una licencia de tres meses para hacerse un tratamiento. Se reintegró al trabajo el 10 de abril de 1969, pero se le detectó una anemia, y volvió a ausentarse los dos primeros meses de 1970. Un mes después se jubiló. Era el fin de un periodo laboral dilatado y sin apenas compensaciones más allá del sueldo. En estos años se habían sucedido los ascensos administrativos establecidos hasta recuperar en noviembre de 1960 la segunda categoría del escalafón. Como explica Pilar Faus, en los escalafones de 1958 y 1961 volvió a aparecer Moliner en el puesto que le correspondía en 1941, detrás de la también funcionaria María Pilar Fernández Vega. A buenas horas, pensaría María. Estos avances logrados de la mano del tiempo eran más bien sucesivos retrocesos en su sanción hasta recobrar la posición de 1939. Era volver a recorrer lo ya transitado, tras desandar el camino. Era resistir, una vez más. Pero aquella dolencia en los huesos, la anemia y el cansancio acumulado estaban reduciendo no su resistencia, que era mucha, sino la agilidad que siempre había tenido. Ya no se tragaba el aire a su paso, porque sus pies empezaban a deformarse; habían dejado de ser ligeros. Qué diferente habría sido su final como bibliotecaria si aquella Junta facultativa a quien se lo solicitó le hubiera permitido pasar de Simancas al Archivo Nacional en 1923. Habría estado cerca de instituciones ligadas a la investigación como el Centro de Estudios Históricos y se habría especializado en las tareas que le apasionaban. Estando en Madrid no habría sido tan complicado fundir su especialidad de Historia con la lingüística o la lexicografía. Pero había tenido que dar el largo rodeo de Murcia, y el de Valencia. Había tenido que esperar para proyectar todo lo soñado… Luego, la Guerra Civil había desbaratado aquello. Incluso si hubiera estado en Madrid, la guerra habría acabado con todo. De cualquier modo, el Diccionario había sido su salvavidas, su resurrección. Era sin duda la obra que justificaba su vida, una vez que, como archivera y bibliotecaria, había llegado al final. 

El nuevo tiempo libre, sin horarios ajenos, debió de parecerle una conquista. Ya se podía dedicar por entero a revisar el Diccionario para preparar la segunda edición. Aunque en este nuevo periodo contaba también la situación de su marido, a quien cuidaba y hacía compañía. A diario le ayudaba a asearse y, si no había salidas o no descansaban en la Pobla, daban paseos por la terraza acristalada de su vivienda. Su empleada, Angelines, les ayudaba y los hijos y nietos también, pero atender a su marido era algo suyo, algo que no podía delegar. La pérdida de visión era irreversible, una realidad con la que había que contar hasta el final. Aun así, a María le gustaba ir algunos fines de semana a Los Berrocales, donde había comprado algunas parcelas para sus hijos. En una de ellas, Carmina Ramón había hecho construir una cabaña y a María aquel aire puro le insuflaba vida. La naturaleza era sosiego para ella. Un escenario tranquilo que le permitía estar con los suyos y a la vez pensar en sus palabras. 

LA FRUSTRADA REVISIÓN DEL DICCIONARIO

La segunda edición se puso en marcha por iniciativa de la autora, pero, una vez iniciado el proceso, se echó en falta una hoja de ruta específica. En el Archivo de Gredos se encuentra el borrador de una carta mecanografiada con fecha de 21 de junio de 1971 dirigida a Moliner en la que se le comunica: “Hemos presentado al Consejo de Administración las peticiones hechas por usted y estoy autorizado para comunicarle que en el mes de octubre empezaremos la composición de la segunda edición”. No consta si fue enviada, ni aparece ninguna firma, por lo que solo nos da una idea aproximada de cómo pudo abordarse la revisión. En el mismo borrador se indica que con la carta se le entregarían cinco paquetes de planchas de su libro. 

Al embarcarse en esta nueva edición, Moliner no hacía más que ser fiel a sí misma. A pesar de los elogios recibidos, era consciente de sus carencias y de la necesidad de mejorarlo. Un nuevo desafío. Este afán aparece de un modo firme en su correspondencia con la editorial del año 1971. El 12 de julio de ese año, envía una nota a sus editores desde la Pobla, dándoles como dirección su lista de correos de Cambrils (Tarragona): 

Les ruego me envíen urgentemente dos ejemplares sin encuadernar del primer tomo del diccionario. Se trata de ejemplares que necesito para recortarlos y preparar las correcciones de la segunda edición.


Su voluntad de revisar la obra era conocida, hasta el punto de que le llovían cartas proponiéndole palabras a incluir en la nueva edición. Como no se mostraba igual de diligente cuando algo no le concernía íntimamente, o lo consideraba superfluo, no solía contestarlas. Algunas de estas propuestas venían de los círculos académicos, o de personas cercanas a la editorial. El 31 de enero de 1972, Valentín García Yebra le envía una simpática y curiosa carta en la que le comunica: 

Querida doña María:

Tengo el gusto de enviarle para la nueva edición del Diccionario las dos sugerencias siguientes que proceden de mi mujer, María Dolores Mouton, licenciada en filología clásica.

1ª) No se encuentra en el Diccionario de Ud. (al menos no la hemos encontrado) la palabra sinestesia, que sí viene en el de la Academia. 

2ª) La palabra exégeta viene así en el Diccionario de Ud. como esdrújula; en el de la Academia viene como llana, y creemos que con razón, puesto que procede del griego, que tiene la penúltima sílaba larga. 

Reciba un afectuoso saludo. 


“Mientras la respetó su salud, doña María no interrumpió su trabajo. Una vez impresa la obra, empezó una relectura de la misma, corrigiendo, aquilatando, añadiendo aquello que creía necesario”, recuerda Segundo Álvarez, el corrector de Gredos que trabajó con Moliner en la segunda edición, a finales de la década de 1960 y principios de la de 1970. “Desconozco cómo lo hacía. Yo solamente vi páginas de las primeras letras muy corregidas, escritas alrededor de la hoja, de manera tan desordenada que consideraron que al linotipista le resultaría dificultoso entenderlo. Por eso me encomendaron la tarea de ordenar y poner en claro las correcciones. El linotipista en esta ocasión era Carlos Aimí y se compusieron las dos primeras letras, A y B. Yo saqué pruebas y supongo que le mandaron copia a la autora”. 

María Moliner solía hablar con Hipólito Escolar, el cuarto de los socios de la editorial, en sus visitas a Gredos. La locuacidad y llaneza de Escolar y su formación de bibliotecario pudieron alentar en algún momento cierta confianza para intercalar en su conversación asuntos transversales a los propios del Diccionario. En Gente del libro, Escolar cuenta que en alguna ocasión hablaron de bibliotecas. A María Moliner le gustaba recordar su paso por Misiones Pedagógicas, las ideas de Cossío de enseñar y divertir a la vez, y su etapa valenciana. El editor de Gredos pone en labios de Moliner una reflexión sobre su propio proyecto bibliotecario: “Habíamos elaborado con ilusión un sistema de bibliotecas que en la paz resolviera los problemas de acceso al libro a todos y no solo a un sector minoritario de la población. Pero, ya ve Vd., ganaron los otros y nuestro trabajo es una pieza arquelógica, más útil para la investigación histórica que para resolver problemas reales. No tienen suerte las bibliotecas entre nosotros”.

Hipólito Escolar alude a conversaciones de carácter más personal en la etapa en la que Moliner afrontaba la segunda edición. Su marido estaba ya ciego y, como es lógico, demandaba de ella más dedicación. “Le contrariaba que siguiera trabajando en el Diccionario, y aunque procuraba llevar su tarea silenciosamente, él advertía el ruido de las fichas y le gritaba”, cuenta Escolar. “Sentía un gran amor por él, que en su juventud debió de ser también admiración intelectual, porque era un joven científico al que esperaba una gran carrera académica, truncada en parte, porque en la depuración a que fue sometido […] tuvo que marchar a Salamanca”. Escolar añade que la desilusión y la ceguera le impedían valorar el trabajo realmente extraordinario de su mujer, pero es posible que esto último no lo pensara la propia lexicógrafa. Es posible que a María le preocupara más el estado de ánimo de él que las circunstancias en que desarrollaba su propio trabajo, que de todas maneras iba a sacar adelante. Sencillamente, ella y su marido estaban en esos momentos en una situación vital diferente: él se encontraba recluido en sus sombras y necesitado de compañía, y tal vez temiera que María se metiese en un nuevo laberinto. Ella quería apurar aún su pasión por las palabras. Sus deseos y su memoria estaban vivos, y necesitaba hacer cosas. 

Aunque escribía con afecto, Escolar mantiene una imagen tópica de María Moliner al referirse a ella como mujer sin coquetería y modesta ama de casa. Los que la conocían bien aseguraban que, aunque tímida y reservada, se mostraba natural, segura de sí misma y sin dobleces con sus amigos. En el trato directo, su viveza y curiosidad se traducían en ocasiones en cierta coquetería intelectual de la que ella misma no era consciente, aunque sí sus acompañantes u observadores. A esta imagen se sumaba un sentido del humor algo chusco y hasta divertido, que entusiasmaba a sus amigos.

No cabe duda de que María Moliner no dejó de hacer revisiones hasta que cayó enferma. Seguía al día las publicaciones relacionadas con la lengua y la literatura. Prueba de ello es que, en enero y en mayo de 1972, encarga a su editorial dos libros que ofrecen una pista sobre sus intereses y aficiones: El español coloquial de Werner Beinhauer, y el segundo tomo de La historia de la literatura española, de Juan Luis Alborg.

Este trabajo constante solo quedó interrumpido en 1972, con motivo de su candidatura a la Real Academia Española y la expectación periodística que suscitó. Rafael Lapesa llevaba tiempo preparando el terreno. Pensaba que María Moliner debía estar en la Academia, ya que sus aportaciones podrían ser valiosas y propiciar discusiones constructivas. Por otra parte, se hacía necesario que la RAE incorporase a una mujer, alejándose de los vetos seculares. Sin embargo, no todos los académicos habían comprendido su apuesta filológica ni habían captado el pulso intelectual que encerraba su obra frente al DRAE. Otros, aun admirando su coraje, consideraban su caso una excepción y no se veían cómodos discutiendo de filología con una señora. Solo unos pocos, los más abiertos a la innovación o los menos añejos, veían de buen grado el empeño de Rafael Lapesa de llevarla a su corporación. Pero, al igual que Camilo José Cela, no tenían prisa. Así se lo comunica el futuro Nobel a Lapesa en una carta del 16 de octubre de 1970. 

La ocasión de María Moliner, mejor dicho la ocasión de la primera mujer académica (y mi voto sería para María Moliner) creo que es mejor producirla en tiempos de menos barullo.


Parecía sincero, pero esperar era también una táctica. Y en el caso de María Moliner, que entonces tenía setenta años, resultaba una desconsideración. En ese momento Cela, centrado en su Diccionario secreto, aseguraba tener bastante trabajo, pero estaba al tanto de lo que se cocinaba en la Academia. En la citada carta le propone a Lapesa un próximo encuentro para hablar, no de Moliner, sino de otros nombres que se barajaban en ese momento. Las candidaturas de Alvar, Bueno y Clavería, no le parecían mal, aunque prefería a García Nieto. Por el contrario, no estaba de acuerdo con Valdecasas y la solución Camón-Lafuente. Hasta el punto de que le dolería que “algunos de los ‘nuestros’, la secundara”. El propio Cela es el que entrecomilla ‘nuestros’, consciente de que así subraya su intención.

EL NO DE LA ACADEMIA

Rafael Lapesa aplazó sus planes durante un tiempo, pero en 1972 consiguió que un grupo de académicos apoyara en firme la candidatura de María Moliner al sillón B, vacante tras la muerte de Narciso Alonso Cortés. Naturalmente, la de Lapesa no era la única voz que reclamaba la presencia de la autora del DUE en la Academia. La candidatura iba firmada también por Carlos Martínez Campos, duque de la Torre, y Pedro Laín. Existía un movimiento de opinión favorable a su candidatura, alimentado en parte por mujeres como Carmen Conde, que el 13 de junio de ese año anota en su agenda que ha hablado con Carmen Llorca acerca de un artículo sobre Moliner y su entrada a la Academia. Desde la salida del Diccionario, Conde había elogiado en varios artículos la obra de Moliner. Ya en mayo de 1969 había dedicado el espacio de televisión Ateneo a hablar con un grupo de especialistas, entre ellos Zamora Vicente, sobre las virtudes del DUE. Además de Carmen Conde, muchas otras apoyaban su ingreso, desde Carmen Bravo-Villasante a Concha Castroviejo, Consuelo Bergés, Ernestina Champourcin y, desde luego, la mayoría de Mujeres Universitarias. En el mundo del periodismo, Josefina Carabias consideraba un acto de justicia que Moliner fuera elegida, si bien se temía que la misoginia imperante no lo fuera a permitir. 

Una vez que aceptó ser candidata, Moliner siguió el protocolo de rigor de dirigirse a los académicos para pedirles el voto. En una nota mecanografiada enviada a Rafael Lapesa pocas semanas antes de la votación, le comenta: 

Querido Rafael: ¡No sabes en la que te has metido!

Te mando ese borrador de carta para que me digas si la encuentras aceptable o me hagas las consideraciones oportunas.

Para que no tengas que escribir te llamaré por teléfono mañana por la noche. 

[Y a mano, añade]: Pondré a contribución mi inventiva para sacar cuarenta iguales y distintas. 


El texto del borrador de carta que acompaña, dice:

Sr. D…

Mi admirado / ilustre, distinguido, respetado… / amigo / colega, señor... / : Unos buenos /generosos/ amigos han [p]resentado mi candidatura para un puesto en la Academia, acto al que he prestado mis emocionados agradecimiento y aceptación.

Es momento de saludar a usted y pedirle su benevolencia para tal atrevimiento por mi parte.

Le saluda con afecto y alta consideración


No se conocen las hipotéticas observaciones que hizo Lapesa a este modelo de carta excesivamente discreto y poco seductor, y tampoco se sabe si Moliner envió finalmente este texto a los académicos. Pero en el borrador se transparenta su espontaneidad y su falta de arrogancia, esa “modestia” que elogiaron muchos de los que no pensaban votarla. En ese sentido, Moliner tal vez se equivocó al dirigirse con humildad a unos señores tan ajenos a sus intereses que creyeron verdaderamente que era un ama de casa deseosa de seguir siéndolo. La autora del DUE carecía de la vanidad de muchos de ellos y de otros candidatos en la sombra que salieron pronto a la luz. El 27 de octubre, Carmen Conde señala en su agenda: “Aparece en el Abc de hoy María Moliner junto a otros tres optantes a la Academia”. Había nada menos que cuatro candidatos para el sillón B, y Moliner no era precisamente la favorita de los académicos, aunque sí la más popular y querida por escritores y articulistas. Josefina Carabias, con su sagacidad habitual, captó enseguida el ambiente de farsa que preparaban los más reacios a romper la tradición. Estaban dispuestos a jugar sus cartas de tal manera que no quedara resquicio para que prosperara la opción Moliner. A la lexicógrafa no se la presentaba por ser mujer, sino por ser la autora del DUE. Pero por ser mujer (o por no ser hombre) no se la iba a dejar entrar. Ese fue el argumento de Carabias en su columna del Ya del 26 de octubre de 1972.

Si ahora se habla de doña María Moliner es porque a unos pocos, pero muy distinguidos, miembros de la Real Academia, se les ha ocurrido pensar que valía la pena librar batalla por una causa justa aun sabiendo las escasas probabilidades de ganarla. Estos señores encuentran extravagante que María Moliner, tras haber dedicado quince años de su vida a la trabajosa tarea de confeccionar un Diccionario de Uso del Español –que los académicos son los primeros en usar y que hasta ahora nadie ha logrado mejorar– siga estando fuera de la docta corporación que vela por el idioma. Ha bastado un tímido anuncio de esta candidatura para que empiecen a lanzarse gruesos y potentes torpedos –más o menos camuflados– contra algo que todavía no es más que un frágil barquichuelo de papel.

[…] Con esto quiero dar a entender que si doña María Moliner fuera un hombre, estaría en la academia hace ya tiempo. Por eso, para torpedear su candidatura, no hay más remedio que resucitar la vieja cuestión de si la Real Academia debe o no debe, puede o no puede, quiere o no quiere, que entren mujeres a formar parte de ella. 

A mí me divierte muy poco que unos hombres de tanta calidad como los que forman la Real Academia den públicamente, ¡a estas alturas!, el espectáculo que, según todos los síntomas –¡Dios quiera que me equivoque!–, van a dar una vez más.


Carabias reconoce que, si se tratara de una narradora o autora teatral, sus colegas podrían rechazarla sin más, ya que la Academia es un círculo reducido y son muchos los grandes autores y prohombres que se quedan fuera. 

Pero tratándose de lingüistas, gramáticos y especialistas de cualquier aspecto del idioma el rechazo es más delicado. La tradición dice que para esa clase de estudiosos siempre hay un hueco en la Academia. Primero porque son pocos, y segundo, porque no siendo muy conocidos del público, la elección puede hacerse apaciblemente, es decir, sin luchas de influencias, compromisos ni componendas.


La columnista ironiza sobre lo que un académico le dijo en secreto y que otros no se atreven a expresar. El miedo a tener que repartir también con las mujeres algo que ya de por sí era complicado cuando solo aspiraban a ser académicos la mitad de los españoles adultos, es decir, los hombres. “Nos vemos en tantos compromisos y sufrimos tantas coacciones a la hora de cubrir una vacante, ¿qué va a ser de nosotros cuando los aspirantes sean todos?”.

Para Carabias era obvio que el prejuicio machista andaba por medio. Como muestra alude a un académico influyente que, a pesar de ser de mentalidad abierta, y del que cabía esperar mucho y bueno, ha escrito que las mujeres españolas tendrán que resignarse a que les ocurra lo que a Molière. Al dramaturgo francés no le admitieron en la Academia Francesa porque era cómico y luego le levantaron allí mismo una estatua. Algo similar le sucedería a María Moliner. Estatua no le hicieron en la RAE, pero un año después de rechazarla le dieron un premio.

La realidad es que la Academia llevaba siglos zafándose de la posibilidad de contar con las mujeres. Al margen de haber admitido como académica honoraria a la aristócrata doña Isidra de Guzmán y de la Cerda, por imposición real, lo que no dejaba de ser una anécdota, la prueba de fuego se la puso en bandeja Gertrudis Gómez de Avellaneda en 1853. Ante la pretensión de la escritora de ingresar en la docta Casa, los académicos de la época zanjaron el asunto de forma drástica: se opusieron como “medida general” a que entraran las mujeres. Es decir, en vez de votar si admitían a Gómez de Avellaneda, se le puso la excusa de que las mujeres no podían acceder a la RAE. Esa numantina posición iba a hacer prisionera a la Academia de un machismo institucional. Para probar si el acuerdo contra Gertrudis Gómez de Avellaneda seguía vigente en el siglo XX, Emilia Pardo Bazán se postuló para ingresar en tres ocasiones, la última en 1912. Como cabía esperar, le negaron la entrada, lo que demostraba que el pacto misógino seguía en vigor. Pero en este caso, la negativa se basó en que era ella la que se presentaba, y no la Academia quien la proponía. Se perdió así la oportunidad histórica de rectificar. 

La cuestión volvió a plantearse con Moliner en 1972, como reconoció Alonso Zamora Vicente en La Real Academia Española, una obra que recoge la historia interna de la institución. Y se planteó con fuerza: “Las campañas en todos los medios de comunicación fueron llamativas, intensas y tenaces”, escribe Zamora. Como si diera a entender que esa “campaña” pudo molestar a algunos académicos. Lo llamativo en el libro es la descripción de María Moliner que hace Alonso Zamora, fiel reflejo de la escueta información que manejaban aquellos académicos sobre la candidata: “María Moliner era bibliotecaria (cuidó muchos años la biblioteca del Museo de Ciencias Naturales y Escuela de Ingenieros Industriales) y había escrito un Diccionario de Uso del Español de gran riqueza y novedoso en sus estructuras internas. Su forma de detenerse en el área social del léxico, y cierta originalidad en su disposición, convirtieron ese diccionario en arma de trabajo casi universalmente acatada (a pesar de que se basase en el diccionario académico y de que el contenido gramatical hubiese sido vigilado por otras manos). El torbellino desatado en prensa, radio, televisión, artículos de todo tipo, fue abrumador. Algo que no casaba con las finas cualidades personales de la candidata, tenaz, trabajadora, de una modestia y recato ejemplares, verdaderamente enamorada de su trabajo”. El retrato que hace el académico de quien pudo haber compartido sillón con él es demasiado tenue y en parte tópico, si bien no oculta algo verdadero: la realidad de una estudiosa de las palabras enamorada de su trabajo, del saber por el saber, raíz de toda vocación intelectual. Zamora alude entre paréntesis al marido de la lexicógrafa para completar este desvaído retrato: “(Estaba casada con un catedrático de Física de la Universidad de Salamanca, Fernando Ramón Ferrando, antes en la de Valencia, donde sufrió aquellas estúpidas sanciones posteriores a la Guerra Civil)”. Sorprende que el académico contara con mejor información sobre Ramón y Ferrando que acerca de la propia candidata, o que no tuviera presente su brillante trayectoria como responsable de la política bibliotecaria en Valencia durante la Segunda República, o que no añadiera que había sido sancionada al menos tan estúpidamente como su marido. Leído hoy da la impresión de que algunos miembros de la Academia tenían más consideración al marido, catedrático, que a la aspirante. Es posible que la misma María Moliner hubiera contribuido a que se difundiera de ella ese perfil bajo por un exceso de discreción. De cualquier modo, este relato ofrece un pobre espejo no del autor, sino de la mentalidad masculina imperante entonces en la Academia, incapaz de ver más allá de su universo endogámico. 

En las semanas previas a la votación, fuentes de la Academia rechazaron que el acuerdo Gómez de Avellaneda perdurara. Habría sido bochornoso esgrimirlo en la segunda mitad del siglo XX. Prueba de que la conjura contra las mujeres había quedado obsoleta es que los propios académicos habían invitado a Moliner a presentarse. Ya no se trataba de rechazar o excluir a la mujer. Simplemente, hubo un grupo de académicos que no vieron ni captaron quién era la autora del DUE. No tenían nada contra ella, faltaría más. Pero en el fondo no les interesaba. Y no exactamente por ser mujer, sino porque no era hombre, y al no serlo, buena parte de ella se les escapaba o les era indiferente. La propia autora lo había presentido cuando Santiago Castelo le preguntó en junio de 1972 por qué creía que no había mujeres académicas: “Yo, la verdad, no lo sé. Me pongo a pensar en la Pardo Bazán y creo que tenía derecho a haber entrado en la Academia, eso no cabe duda. ¿Por qué no han entrado? Porque, en fin, son hombres los que tradicionalmente entran en la Academia y no se les ha ocurrido semejante cosa”. No se podía decir mejor. No se les había ocurrido. Es probable que al contestar al periodista Moliner esbozara una sonrisa en la que se mezclaran la perplejidad y la ironía. En ese tiempo Moliner mantenía aún, tras sus gafas, una expresión risueña, curiosa e indagadora. Todavía era la mujer enérgica y activa, aunque esos rasgos empezaran a difuminarse. 

El artículo de Josefina Carabias despejaba cualquier duda: todo estaba en el aire y presentarse había sido una osadía necesaria. El escritor Camilo José Cela, uno de los académicos más influyentes en la época, se descabalgó a la hora de la verdad del vago apoyo a favor de María Moliner anunciado a Lapesa dos años antes. El novelista se lo dejó claro al valedor de Moliner en una carta del 29 de julio de 1972, escrita desde Padrón en contestación a una anterior de Lapesa: “A Alarcos, si falla García Nieto, le votaría sin reservas. A María Moliner, no: en ningún caso, puesto que no comparto su ñoño criterio de la lexicografía; si se produjera esa situación, yo votaría en blanco”. Esta carta anticipa ya de entrada, y antes de confirmarse los candidatos, el escenario de fuerzas en las que se iba a producir la futura votación. En ese sentido la opción de Cela era esclarecedora: su favorito seguía siendo García Nieto, pero no tenía problemas en apoyar a Alarcos, el mejor situado. A Moliner, decididamente no.

El resultado de las votaciones fue el previsible. Salió elegido Emilio Alarcos Llorach. García Nieto, otro de los aspirantes, fue el segundo más votado, por delante de Moliner. Fuera de la institución aquel resultado se consideró incomprensible. El 11 de noviembre, Carmen Conde resumió en su agenda el estupor y la decepción que sentían ella y otros muchos usuarios del DUE: “La Real Academia no aceptó a María Moliner ¡¡claro!! y prefirió (¡oh la atracc. más culina!) [la abreviatura y el juego de separar la última palabra parece intencionado] a un profesor. Es un asco de misoginia y putrefacción”.

En efecto, muchas mujeres y bastantes hombres no entendieron aquel rechazo. La Academia siempre tendrá ese baldón en su historia: no haber reconocido a quien tanto había aportado a la lengua e indirectamente a la institución encargada de velar por ella. Y más cuando algunos académicos habían manifestado que lo merecía. Ya en 1969, Emilio Lorenzo había reconocido que Moliner había dedicado “probablemente más atención que nadie antes de ella al estudio de nuestra lengua”. Bajo el título “Una obra monumental”, el académico afirmaba: “Su inestimable servicio al español sería la mejor ejecutoria para merecer ese primer sillón académico que alguna vez ocupará una mujer”. Era lo lógico, aunque quizá el problema estaba en ese “alguna vez” que hubiera requerido que Moliner fuera inmortal. Aun así, Emilio Lorenzo va aún más lejos y sostiene que “los lingüistas del futuro, si tienen interés por la evolución de la lengua española, podrán, gracias a María Moliner, utilizar un arsenal de datos que serán claves para el entendimiento de cuantos hechos lingüísticos tienen su proyección en el tiempo”.

En realidad, los filólogos españoles no supieron ver la importancia del DUE al principio. “Fueron los hispanistas extranjeros los que sí se dieron cuenta de su valor”, precisa María Antonia Martín Zorraquino. Hipólito Escolar recogió en sus memorias la paradoja de que, a pesar del éxito y popularidad del Diccionario, la Academia, “la institución más favorecida por la aparición de la obra”, lo acogiera con frialdad. “Quizá porque descubría su escaso rendimiento limpiando, haciendo brillar y dando esplendor a la lengua”, añadía Escolar. Los académicos, continúa, “se negaron a otorgarle uno de sus sillones porque la presencia femenina hubiera hecho embarazosas sus charletas”. 

“Fue superada en votos […], con abundante mayoría, a favor de Emilio Alarcos Llorach”, prosigue Zamora Vicente en “La Real Acadeia Española". "La llegada de Alarcos a la Academia suponía la entrada en la corporación de las más avanzadas teorías lingüísticas, ya vigentes en todo el mundo, y que a España habían llegado con cierto retraso, debido a nuestra guerra primero y a la mundial después”. Casi todo llegaba en efecto con retraso en aquel tiempo a España. Contrasta el entusiasmo de Zamora al referirse a Alarcos con el esbozo biográfico que dedica a Moliner. Nada extraño, ya que Zamora fue uno de los académicos que apadrinaron la candidatura de Alarcos Llorach. Pero, llegado a este punto, “la modestia y el recato ejemplares” que le atribuían a Moliner ¿era virtud o más bien una forma de subestimarla? Zamora afirma, al exponer las virtudes del DUE, que el contenido gramatical “había sido vigilado por otras manos”. Alude sin duda a las posibles aportaciones de María Josefa Canellada y Amalia Sarriá. Valorar su alcance se presta a interpretaciones. María Moliner califica sus anotaciones de “observaciones de interés” y la editorial recurrió a ellas por ser “lectoras concienzudas”, en palabras de Hipólito Escolar. Atribuirles “la vigilancia del contenido gramatical”, sin más matices, destila cierta ambigüedad. E incluso resulta excesivo si se tienen en cuenta las enjundiosas y prolijas aportaciones de Moliner en el terreno gramatical. Emilio Lorenzo lo admite una vez más al destacar que, “por añadidura, y sin proponérselo, la autora acomete y corona airosamente la empresa de presentar una gramática del uso moderno español. Su aportación consciente figura detrás de artículos tan conspicuos como afijos, adjetivo, adverbio, artículo, gerundio, oración, participio, preposición, pronombre, pronunciación, relativo, verbo (42 páginas)”. Pero también aparecen “acertadas y copiosas observaciones gramaticales detrás de artículos como bien, cual, estar, que, quien, ser, tener […]”, prosigue el académico. No obstante, junto a tantos méritos Emilio Lorenzo criticó que en una obra tan conseguida faltara el género gramatical en los sustantivos. Algo que Moliner anotó enseguida y que subsanó al revisar el Diccionario. 

Es innegable que Emilio Alarcos era un excelente candidato. “La desgracia fue que pusieran frente a frente a dos figuras colosales”, afirma Julio Calonge. El editor se sintió incómodo cuando supo que doña María no salía. “Lo viví como una tragedia”. Admiraba a Alarcos y acabó felicitándolo, pero, al redactar la carta de enhorabuena, le costó elegir las palabras. Se sentía dividido y dolido, consciente de que aquella elección, aun merecida, suponía a la vez una injusticia. “Doña María se había revelado como un genio y merecía entrar”.

Hubo quien le dio la vuelta a los argumentos. Muchos de los que no quisieron ver el simbolismo que representaba que una mujer, en igualdad de méritos, ingresara al fin en la Academia, se lamentaron después de que se hiciera más hincapié en que se hubiera frustrado esa oportunidad que en el hecho mismo de que la autora del Diccionario de Uso del Español quedara fuera. En esa misma línea escribía Zamora Vicente: “El desencanto y disgusto de tanta gritería fue enorme. No les hería que un diccionario calificado (con el que la Academia trabajó desde su aparición) no hubiese sido motivo de rendición académica: les irritaba que fuese una mujer la no admitida”. Pero, ¿no era lo mismo? El propio cronista alude al desafortunado error de un periódico al publicar al día siguiente de la elección una fotografía del catedrático Emilio Alarcos García, el padre de Emilio Alarcos Llorach, confundiéndolo con el nuevo académico. Y se pregunta si la equivocación era fruto de la ignorancia o encerraba alguna intención escondida. Ciertamente, no parece que un error periodístico de ese tipo admita interpretaciones ocultas, y lo que puede indicar es que María Moliner era una figura popular y conocida mientras que Alarcos Llorach no resultaba familiar en los medios periodísticos. Como han reflejado los estudiosos, Moliner se encontraba al final de su trayectoria cuando fue presentada como candidata y el valor de su obra estaba acreditado; Alarcos tenía entonces cincuenta años y mucho tiempo por delante para entrar en la Academia y para acrecentar los méritos que ya tenía.

“Sin embargo, el movimiento femenino fue tan fuerte que tuvieron que abandonar su misoginia y admitir a una poetisa, la vital Carmen Conde”, escribe Escolar en sus memorias. En 1978 se rompió la conjura machista. Empezaba, aunque a cuentagotas, la era de la normalidad. Carmen Conde siempre sostuvo que el sillón que ocupaba le correspondía a Moliner. Era cierto. El suyo o el de cualquiera de sus compañeros. Las siguientes académicas (Conde, Elena Quiroga y Ana María Matute) podrían ser más o menos interesantes, como sucedía con los varones, pero ya no era necesario que rozaran la genialidad y que no se presentara frente a ellas un varón de fuste. La autora del DUE vivía entonces en el reino de la senilidad y apenas se enteró del acontecimiento. Tres años después moriría. 

¡Y A VIVIR…!

María Moliner era consciente de que tal vez no fuera elegida. Estaba preparada para ello. Pero, aun así, le afectó. Fue una mezcla de decepción y cansancio. De pronto, el tiempo gastado en realizar gestiones de cara a los académicos y las entrevistas concedidas a los medios se convertían en un lastre. Todo aquel barullo había quedado en nada. Ciertamente, la prensa había cumplido su papel: dar a conocer a una figura que lo merecía. Pero quizá había creado demasiadas expectativas. De cualquier modo, de su rechazo solo era responsable la Academia. Y María Moliner volvió a centrarse en la realidad, en las nuevas voces que tenía que añadir a la segunda edición de su Diccionario. Su aventura con la Academia, como todo lo que se apartaba de su camino, había quedado olvidada. Como si no hubiera existido. Prueba de ello es la cariñosa carta mecanografiada que envía a Rafael Lapesa y Pilar Lago el 31 de diciembre de 1972. Se dirige a los dos, ya que para ella son en realidad “dos en uno”, mostrándoles su alegría por el homenaje que el académico había recibido de sus alumnos y amigos, y del que se había enterado ese día por Abc. Es una carta escrita en domingo que hace pensar que María volvía a estar recluida en casa con su marido, y centrada en la revisión del Diccionario. 

Su estado de ánimo, pasado el huracán de la Academia, lo expresó de forma clara en una carta, llena de matices, que le envió a Londres a su hijo Fernando el 20 de noviembre de 1972:
Queridos, queridos nuestros: por fin os llega a los de la familia el escribiros. He estado todos estos días contestando cartas de amigos o conocidos más o menos lejanos: personas que han renovado el contacto con nosotros gracias a la estrepitosa publicidad que me ha rodeado estos días […] La polvareda ha pasado y, por fin, recobro la tranquilidad; la recobro: porque aunque yo tomaba como un deporte todo el trajín de visitas y la escritura de cartas y estaba satisfecha de ver el buen temple con que lo llevaba, el cansancio se ha hecho sentir por fin.

Después de todo, ha sido una experiencia divertida. Bien sabe Dios que yo no había pensado nunca mientras escribí el Diccionario en tal honor. Y, ahora, nunca pensé seriamente que la Academia me eligiera a mí. Y como, por otro lado, me daba miedo que lo hicieran, porque mi salud no me hubiera permitido contribuir con mi trabajo a las tareas de la Academia, como esperaban de mí, el desenlace ha sido el mejor que la cosa podía tener.

No hubiera podido pensar en mi vida tal popularidad para mí… ¡Venga y venga artículos y fotografías en los periódicos de Madrid y de provincias…! Venga peticiones de entrevistas a las que me he negado… y me sigo negando…

Naturalmente, la explicación está en que en el aburrimiento general de la gente de pluma en esta nuestra bendita España, se agarraban como un clavo ardiendo al bonito tema de la señora recoleta que había hecho un diccionario que es el que usan los académicos.

En fin… ya pasó todo y yo he recobrado mi quietud y mi tranquilidad… ¡Y a vivir! 

María

Sí, había recobrado la quietud. Y aunque Pedro Laín y Rafael Lapesa fueron a verla para presentar por segunda vez su candidatura en una nueva oportunidad, esta vez María dijo no. Lo que se perdía bien perdido estaba. Solo era obstinada para lo suyo, para lo que implicaba un desafío. La Academia era tema cerrado. Incluso bromeaba a veces diciendo que menos mal que no había salido académica, no sea que fuera la única dispuesta a trabajar en aquella docta Casa…

Aunque esa misma tranquilidad le pareciera en algún momento la antesala de la melancolía. En otra carta del 6 de diciembre de 1973 a Pilar Lago y Rafael Lapesa, les comunica que se une “muy cariñosamente” a un nuevo homenaje dedicado a Lapesa: “Espero que no me faltarán fuentes de información fidedignas para participar de él”. Al final, añade: “Nosotros seguimos nuestra vida melancólica, solo animada por las noticias, afortunadamente frecuentes de los hijos, y los ratos, no muchos, ni largos (porque todos tienen sus ocupaciones) pasados en compañía de los hijos y nietos presentes aquí”.

Esa melancolía a la que alude enmascara cierta sensación de soledad. Quizá necesitaba alguna pequeña agitación para sentirse viva. Aunque, naturalmente, precisaba también de equilibrio y tranquilidad para acompañar a su marido. A raíz de que Fernando Ramón se quedara ciego, le costaba tocar el piano y dejó de hacerlo. Un día, en la Pobla, encaminó los pasos hacia el instrumento y se sentó a tocarlo. María Moliner le observó complacida y enseguida llamó a todos los nietos y familiares para que se acercaran a escucharle sin hacer ruido. Cuando Fernando terminó de tocar, María les hizo señas para que aplaudieran. Estas pequeñas cosas eran las que a ella le hacían feliz.

Ciertamente, seguía en la brecha, buscando nuevas palabras y adiciones en periódicos y novelas. “En un diccionario no se puede dejar de trabajar. […] Ya tengo una gran colección de adiciones”, reconoció en 1972. “Si no me muriera, seguiría siempre, siempre, haciendo adiciones al Diccionario”, añadió convencida. No en vano, el 14 de octubre de 1973, domingo, escribe a Hipólito Escolar (a quien se dirige con un “Querido Escolar”) para enviarle firmadas las liquidaciones de derechos y de paso comentarle: “Un día de estos iré por ahí para llevarle trabajo a Segundo y espero que tendremos ocasión de hablar gratamente”. 

No se puede saber del todo hasta dónde quería llegar María Moliner en la revisión de su Diccionario. Ni qué alcance quería darle. Al preguntarle Santiago Castelo por las novedades que pensaba introducir, la autora contestó: “Varias de índole idiomático y algunas correcciones de erratas”. Siendo como era resolutiva, probablemente lo tenía ya pensado. “Cada cosa en su sitio”, solía decir. Su principal obsesión era actualizarlo y ponerlo al día para que siguiera siendo útil al lector. Pero desconocemos la hondura de esos cambios, ya que Gredos no conservó las correcciones realizadas por la autora, un documento que permitiría descubrir hacia dónde se dirigía. Al parecer, María Moliner llegó a revisar hasta la mitad del segundo tomo. Isabel Calonge, la editora de Gredos en el periodo de la segunda edición, asegura que no se conservaron sus correcciones porque eran prácticamente ininteligibles. Y porque ignoraba, admite, que la segunda edición iba a ser polémica. Calonge reconoce que tal vez debería haberse rescatado para la segunda edición, como un anexo, la Presentación de la obra firmada por la autora que muchos lectores de la primera edición valoraban. María Antonia Martín Zorraquino la considera una pieza magnífica. 

De cualquier modo, la revisión quedó interrumpida a partir de 1975, al sufrir la autora lagunas en la memoria que la obligaron a abandonar su tarea, a pesar de su voluntad. Moliner se había planteado si introducía algunos tacos o palabras malsonantes, a pesar de que le repugnaba todo lo que sonaba a exabrupto u ordinariez. “Por principio, quizá porque empecé a hacer el diccionario hace veinte años y entonces las cosas se veían de distinta manera, eliminé ciertas palabrotas, especialmente groseras y obscenas”, le dice a Castelo. “Se me ha criticado mucho, especialmente por amigos. […] Quizá en la próxima edición me decida a meter algunas de las palabras malsonantes que hoy día usan las damas y sobre todo las damiselas. Ya veremos”. Segundo Álvarez asegura que la autora abordó con él este asunto y que le confesó su desconocimiento de este tipo de vocablos que ella no usaba. El corrector sonrió y se apresuró a contestar: “No se preocupe. Con las que yo escuché en mi pueblo cuando era chico, hay más que suficientes”. En todo caso, es difícil concluir si en este asunto o en otros de más calado tenía ya una decisión tomada.

“Creo que doña María pierde facultades entre los años 1973 y 1975 y es entonces cuando se produce una reunión entre don Hipólito Escolar y Pedro Ramón Moliner, en presencia del señor Oliveira [el cuarto socio de la editorial] y la propia doña María, que no interviene en absoluto y que a mí me dio la impresión de que no comprendía lo que realmente pasaba”, cuenta Segundo Álvarez. “A mí me mandó llamar don Hipólito para que manifestara por qué se estaba componiendo ya la segunda edición”. Al parecer, el hijo menor de María Moliner había pedido explicaciones sobre esta decisión, ya que iba a encargarse en lo sucesivo de acompañar a su madre en sus relaciones con la editorial. Segundo Álvarez asegura que a Hipólito Escolar le molestó que Pedro Ramón Moliner pensara que “la editorial pudiera tener algún interés espurio. Al día siguiente me encontré con don Hipólito y aludió a la reunión en estos términos: ‘¿Vio usted lo que decía ese hombre? ¡Cuando lo único que hacemos es complacer a doña María! A partir de ahora limítese a poner lo que ponga ella. Sea lo que sea’. De acuerdo, don Hipólito, le contesté. Y seguí haciendo la corrección como antes”. Pero en aquellas correcciones empezó a faltar el elemento primordial: María Moliner ya no podía afrontar nuevas adiciones ni relecturas, lo que introducía una nueva realidad inexorable: un tiempo de silencio, una sensación de vacío. “Ya no volví a tener noticias de doña María hasta su fallecimiento. A partir de aquella reunión se hicieron cargo de las relaciones con Pedro, primero don Valentín, y después don Julio Calonge”, recuerda Álvarez.

María Moliner mantuvo su lucidez durante 1973 y gran parte de 1974. Pero en el verano del 1973 sufrió un primer aviso de su enfermedad. Se encontraba en la Pobla, como todos los veranos, y una tarde se desvaneció, perdió el sentido y no volvió a recuperarse hasta el día siguiente. María, con su determinación, siguió adelante, aunque algo más débil. Seguía con aquella “ideíca” que había prendido más de veinte años antes en su ánimo: buscar todas las palabras usuales o no usuales que alguien hubiera dicho alguna vez en castellano. Seguía. Pero empezaba a conocer la fragilidad. Comenzaba a sentirse en la misma situación en la que se hallaba su marido. Quizá tuviera él razón y careciera de sentido continuar haciendo añadidos a un diccionario que con tanto esfuerzo había logrado terminar años antes. 

El verano de 1974 fue el último que María Moliner pasó en la Pobla, su particular paraíso. A la vuelta de las vacaciones, el 4 de septiembre, murió Fernando Ramón y Ferrando. Para Moliner fue una pérdida fundamental. Su presencia había sido tan larga e intensa en su vida que dejó en ella un profundo vacío. Poco después, María empezó a decaer: de enfermera pasó a ser enferma. ¿Adónde había ido a parar la obstinación? No volvió a hablar de su marido, en parte porque no quería recordar. La memoria empezaba a dormirse. No sabía en qué momento iba a surgir el agujero negro del olvido, y su enorme seguridad empezó a tambalearse. ¿Qué fue de aquellas fichas guardadas en la caja negra? Muchas fueron llevadas a la Academia y luego se perdieron. Pero, ¿y las nuevas? Qué más daba ya. El médico había dicho la palabra: arteriosclerosis. Es decir, una enfermedad que implica “la pérdida de elasticidad de las arterias”, según el DUE. Arteriosclerosis cerebral. Era un primer diagnóstico que con el tiempo se tradujo en una alarmante falta de memoria, en confusiones propias de la edad senil, en el pozo blanco del alzhéimer. Ya lo anticipó ella misma cuando abordó la memoria en el Diccionario. Tener mala memoria de una cosa era olvidarla. Así de sencillo. Había empezado a olvidar todo y a olvidarse de todo. Hasta las palabras la abandonaban. Pensaba en fichas, pero ya no tenía tiempo para ellas. Las fichas se habían acabado. Solo quedaban las flores, que eran una forma de pensar e imaginar. Geranios, rosas de cuatro pétalos, flores amarillas. Palabras, flores, palabras. 

Aislada entre flores y palabras también vivió Mercè Rodoreda sus últimos años. No podían ser más distintas la novelista y la filóloga, más allá de su tenacidad y su pasión por las palabras. Rodoreda se aislaba entre flores para escribir. Moliner se refugiaba en sus plantas para no olvidar quién era. Por eso se limitaba a evocar palabras que aún le decían algo: geranios, calas, rosas amarillas. Ni siquiera comprendió lo que estaba pasando en España en las semanas finales de 1975. Había muerto el dictador. Francisco Franco, el gran depurador, había desaparecido. Se acabaron el miedo y la contención. Pero a ella ya no le quedaban apenas hilos de memoria para vivir ese momento. Podrían aplicársele los versos de Pedro Salinas: “La aurora borra noches, el mediodía auroras”. 

En previsión del completo deterioro intelectual de María Moliner, se produjo el reparto de bienes entre los hijos. Los derechos del Diccionario pasaron al hijo menor, Pedro. Los otros tres hermanos accedieron respectivamente a la propiedad de los dos pisos de Madrid y la casa de la Pobla, un inmueble para cada uno. Posteriormente, Pedro constituyó la sociedad mercantil Pedro Ramón Moliner, S.A., destinada a gestionar los derechos del Diccionario. 

Por entonces, Pedro era catedrático de Mecánica y director de la Escuela de Ingenieros Industriales de Barcelona, ciudad en la que residía con su familia. El hijo menor tenía en esos momentos una mayor relación con el mundo editorial y un firme interés en ocuparse del futuro del Diccionario. Al residir en Barcelona, su relación con los dueños de Gredos, aunque frecuente, era espaciada; la primera decisión que se tomó fue abandonar la composición ya iniciada hasta acordar unos criterios comunes. Poco a poco, el hijo menor de Moliner fue adquiriendo un mayor conocimiento de la industria editorial y empezó a exigir una mayor participación económica en una obra que le estaba proporcionando a Gredos ganancias considerables. A la vez que velaba para que se llevase a cabo la segunda edición como había deseado su madre, se fue involucrando en la gestión del Diccionario, hasta convertirse en el interlocutor fundamental de Julio Calonge y sus socios. 

En torno a los mismos años, María Moliner fue perdiendo la capacidad de ocuparse de sus asuntos. Aunque el hijo menor ya se ocupaba de representarla en sus conversaciones con Gredos, en mayo de 1979 Moliner otorgó un poder a Pedro, por un lado, y por otro a María Tornero, su empleada doméstica y enfermera, que ya venía encargándose de realizar gestiones como sacar dinero del banco o firmar las liquidaciones. 

Fruto de diferentes conversaciones para sentar “las bases de una edición revisada del Diccionario”, el 21 de julio de 1978 se configuró un primer acuerdo entre Julio Calonge y sus socios, por un lado, y Pedro Ramón Moliner, por otro. Además de incorporar a la nueva edición las correcciones preparadas por la autora hasta la fecha, el citado acuerdo abordaba cambios tipográficos destinados a modernizar la composición y especificaba que los derechos de autor alcanzarían el 15%. En conversaciones previas, Pedro Ramón Moliner había pedido un porcentaje mayor, pero la editorial le había contestado que era imposible ir más allá. Solo cuatro de los más de quinientos autores de Gredos tenían estas condiciones. En el mismo acuerdo se optaba por “restablecer el orden alfabético tradicional sustituyendo la actual agrupación en familias por unas referencias en los correspondientes artículos que indique ‘de la misma familia son…’ y ‘de la familia de’”. Asimismo, se acordaba realizar una edición abreviada, con un porcentaje de derechos menor. 

No consta si la solución de restablecer el orden alfabético fue una iniciativa de Pedro y la editorial, o si ya se había barajado esta fórmula con la autora. Posteriormente, la referencia a las familias en los artículos se eliminó por resultar “reiterativa y pesada”, relata Segundo Álvarez.

Mientras tanto, María Moliner proseguía su evolución hacia una desmemoria que poco a poco se convirtió en su forma de estar en el mundo. Olvido, alzhéimer, silencio, vacío…Y silencio. Qué terrible la inacción. La vida puede reducirse de pronto a regar las flores, a mirarlas, quizá a ponerles nombre de nuevo, o incluso a recordar a través de ellas otros lugares, tal vez otros tiempos… La Pobla, Valencia, Murcia, Simancas, Madrid, Paniza…

En los últimos años ya no reconocía a sus hijos y nietos. Pero le gustaba que la acompañaran, o al menos no se sentía extraña entre ellos. En una ocasión, su nieto Pedro Pitarch y otras personas comentaron temas de actualidad delante de ella y alguien mencionó las siglas UGT. María Moliner dio un pequeño respingo y se dirigió a los presentes llevándose el dedo índice a los labios: “Chissss”, les dijo. El sonido de aquellas siglas le era familiar, estaba lleno de connotaciones personales. O tal vez fue el resorte para conectar con un pasado dormido, pero no muerto, ni olvidado. “Chissss”. Acaso le recordaran los días de la depuración. Mejor no definirse. Mejor callarse. Silencio.

“Pedro [Ramón Moliner] me visitaba unas tres veces, hablábamos de la corrección, y después me enviaba una carta con el contenido de lo acordado en cada reunión”, recuerda Segundo Álvarez. El hijo menor de Moliner continuó viviendo en Barcelona hasta el final de la década de 1970. Después, coincidiendo con la muerte de la autora del Diccionario, se trasladó con su familia a Madrid, donde fue profesor de la UNED. Lo dramático es que Pedro apenas sobrevivió unos años a su madre. Enfermó de cáncer y eso afectó a la marcha de la segunda edición. “En alguna ocasión fuimos don Julio y yo a casa de Pedro, supongo que debido a la enfermedad de este”, recuerda Álvarez. Fallecería en 1985, mucho antes de que la segunda edición viera la luz, en 1998. Entonces Fernando Ramón Moliner consideró que el nuevo diccionario adulteraba el que había escrito su madre y calificó la segunda edición de “apócrifa”. Entre otras razones, porque en ella la referencia a las familias había desaparecido.

El azar, con sus juegos caprichosos, había creado tras las muertes de María Moliner y de su hijo Pedro, una situación más compleja de la prevista. “Bastantes años después de la muerte de doña María primero y de la de su hijo Pedro, la esposa de este último, Annie Jarraud, hizo muchas e importantes aportaciones a todo el Diccionario”, continúa Segundo Álvarez. Annie Jarraud, de origen francés y bilingüe, había estudiado Filología y había dado clases de español en el Liceo Francés de Barcelona antes de encargarse del Diccionario. A la muerte de su marido, los derechos del DUE pasaron a ella y a sus hijos a partes iguales. Jarraud renovó los acuerdos establecidos con la editorial por su marido y se implicó profesionalmente en la revisión de algunas partes del Diccionario. 

Todas estas vicisitudes se reflejaron en la marcha de la segunda edición, interrumpida en varias ocasiones. “Finalmente, Joaquín Dacosta, apoyado ya en las nuevas tecnologías, revisó de forma exhaustiva todo el material: el corpus del Diccionario, las nuevas aportaciones de doña María, lo incluido por mí –basándome en los boletines de la Real Academia–, y todo lo añadido por Annie –que fue mucho–, hasta lograr sacar la segunda edición. La dirección de la tercera edición, la de 2007, recayó por entero en Joaquín Dacosta”, concluye Segundo Álvarez. 

La segunda edición supone un incremento de voces significativo, de algo más del diez por ciento respecto a la primera. Concentra, además, una mayor presencia de americanismos, que la primera recogía de forma más sucinta. Muchos escritores y especialistas utilizan de modo complementario ambas ediciones. La segunda edición permite ir más rápido en la búsqueda. La diseñada inicialmente por María Moliner ofrece mayores perspectivas desde el punto de vista conceptual. Martín Zorraquino considera además que podría haber una intencionalidad mnemotécnica-semántica en la agrupación por familias de la misma raíz. 

Gredos continuó tratando en lo sucesivo con los herederos de Pedro Ramón el futuro del Diccionario, al aportar aquellos la documentación que les acreditaba “como únicos titulares”, indica Isabel Calonge. En 1999, la editorial volvió a firmar un contrato con ellos para futuras ediciones. Isabel Calonge opina que a Pedro Ramón le ocurrió lo que al hijo menor del cuento del Gato con botas. Al personaje del cuento solo le tocó el gato de la familia, pero este se convirtió en su gran talismán. 

María Moliner falleció el 21 de enero de 1981 en su casa. Su cuerpo estaba gastado, ya había dado todo de sí. Era el cuerpo ya menudo y exhausto de una mujer excepcional. En los últimos años de su vida, Carmina Ramón, que entonces vivía en Las Rozas, a las afueras de la capital, la visitaba con frecuencia. Fernando Ramón Moliner y su esposa, Mari Carmen, también iban a verla y a acompañarla. Pedro vivía por entonces en Barcelona y Enrique, el primogénito, en Canadá. Años después, en 1999, Enrique falleció. El hijo mayor se mantuvo alejado de los avatares del Diccionario tras la muerte de su madre. Sus hijos norteamericanos han evitado el equívoco inicial de que se interprete que Ramón es nombre escribiéndolo con inicial, y añadiendo a continuación Moliner como apellido principal. Transmitirán así a la siguiente generación el Moliner de su abuela. 

Una abuela que está ya en la memoria colectiva de todos los que hablan y estudian la lengua castellana. En el homenaje que le hicieron en la Biblioteca Nacional a su muerte, Consuelo Gutiérrez del Arroyo dijo que su vida era la de una heroína. Puede parecer grandilocuente. Sin embargo, qué duda cabe que su vida, marcada por un constante afán de superación, tuvo la heroicidad de lo excepcional. Y, al mismo tiempo, supo vivir con la discreción de los héroes anónimos. 

María Moliner fue enterrada en Madrid junto a su marido y a su madre. Carmina y Fernando Ramón Moliner preparan un monolito en su honor que colocarán en su tumba y que diseñará el hijo arquitecto. 

 

Si tú no tuvieras nombre

yo no sabría qué era.

ni cómo ni cuándo. Nada.

Pedro Salinas
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FUENTES Y NOTAS

 

PRESENTACIÓN

El DUE, único mérito. “Mi biografía es muy escueta, en cuanto a que mi único mérito es el Diccionario”. Esta frase de María Moliner, ya emblemática, suele interpretarse en el sentido de que la autora parecía olvidar su obra anterior, víctima de una premeditada amnesia. Sin embargo, la propia Moliner aclara su significado al añadir: “Es decir, yo no tengo ninguna obra que se pueda añadir a esa para hacer una larga lista que contribuya a acreditar mi entrada en la Academia. Me han preguntado qué otras cosas tengo. No tengo ninguna, y no rebusco”. El matiz es obvio: la autora hablaba desde el presente. ¿Qué más podía aportar que el Diccionario? ¿Qué más cabía añadir? Más que olvido, se intuye cierta socarronería. Si el DUE no les parecía bastante, ¿para qué buscar más?

I. UNA VIDA, UN SECRETO

Como punto de partida se han utilizado los repertorios bibliográficos de carácter biográfico, en especial la obra de Mª A. Martín Zorraquino (2006b, 2006, 2000c, 2000b, 2000a, 2000, 1989 y 1984); el monográfico de Trébede de marzo de 2000, y particularmente los artículos de V. Pardo y M. Amada; V. Cortés (2000); P. Faus (1990); Mª. L. Orera (2009, 2003); P. Álvarez de Miranda (2006); Gómez Uriol (documental, 2001); C. Castro (1972); Heraldo de Aragón (2000); A. Jiménez Landi (1996).

Fuentes inéditas

Expediente personal de M. Moliner (AGA, 42/05050); Cuaderno de excursiones del profesor de la ILE José Giner Pantoja; Autobiografía de M. Moliner (Archivo Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, 1969); Correspondencia Carmen Conde-María Moliner (Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver); Autobiografía de M. Moliner (Gredos); Carta de María Moliner a Francisco Rodríguez Marín (Fondo Rodríguez Marín. Biblioteca TNT, Madrid. CSIC).

Fuentes propias y directas

Conversaciones con Carmina Ramón Moliner; Elvira Ontañón y Marietta Vázquez de Parga y Gutiérrez del Arroyo. Conversaciones telefónicas con Teresa Jiménez Landi; José Manuel Ontañón, María García Alonso y Manuel Varela Uña. 

Otras fuentes

Partidas de nacimiento de Enrique, María Juana y Matilde Moliner Ruiz; Fondos Giner de los Ríos y Cossío (Academia de la Historia); Fundación Giner de los Ríos; Boletín de la ILE número 606, pp. 282-288 (Las clases de Lengua y literatura españolas en la Institución, por Américo Castro y Pedro Blanco); Instancias de M. Moliner al director del Instituto General y Técnico de Zaragoza; Archivo Histórico Nacional; Archivo del Instituto Cardenal Cisneros de Madrid; Expediente académico y ficha personal (Archivo del Instituto Goya de Zaragoza); M. Varela (2009); C. De Zulueta (2001); Biblioteca de la Residencia de Estudiantes. Y para el periodo universitario de María Moliner y su paso por el EFA (Estudio de Filología de Aragón): Mª P. Benítez Marco (2010); J. Moneva, (Memoria del EFA 195-1916) y Expediente de Depuración de María Moliner.

 

Observaciones

Familia. El padre de María tomó posesión como médico en Paniza en 1896. A principios de siglo, el pueblo tenía unos 1.990 habitantes. El censo de 1901 de Paniza recoge que Matilde Ruiz, la madre de María, sabía leer y escribir. En la casa del doctor Moliner había dos criadas, una oriunda de Paniza, y otra de Teruel. Ambas analfabetas. Nueve años antes de que naciera María había venido al mundo en Paniza el científico Julio Palacios Martínez. Su padre era también médico.

 

Los compañeros de la excursión a Cercedilla, La Granja y Segovia de 1912. Además de María Moliner, los otros alumnos fueron: Leonardo Castro, Elvira y Manuel Gancedo, María Antonia Mena, Amalia Miranda, Ernesto Navarro, Antonio y Teodora Piriz, Rafael López, Paco Torres e Isabel y Manuel Salto.

 

La enseñanza en la ILE. En la Institución Libre de Enseñanza, los alumnos estaban divididos por Secciones en razón de la edad: M (generalmente ex alumnos y estudiantes universitarios que iban a determinadas clases), B (en torno a los 13 años como edad promedio), A (12 años) y a (en torno a 9). Por debajo había diversos niveles de pequeños: P, p y m. En el curso 1909-10, Américo Castro daba literatura a los mayores (B y M). Los de la Sección B estudiaron ese curso a Lope de Vega (Fuenteovejuna), Tirso de Molina (La prudencia en la mujer) y la picaresca (Guzmán de Alfarache y unos capítulos del Buscón). Naturalmente, en esta sección podía haber alumnos menores de 13 años, la edad promedio. Como muestra de la flexibilidad de aquel sistema educativo, Américo Castro indica que Ramón Menéndez Pidal había dado una clase a los mayores, en torno a 1909, a la que habían asistido también algunos profesores. Por otra parte, Pedro Blanco daba clase tanto a los mayores (A, 12 años) como a los medianos (a, 9 años) y los pequeños (P, 8 años). Cabe deducir, por tanto, que la influencia de Américo Castro sobre María Moliner se produjo al filo de los 12 años o vinculada a algún ejercicio posterior a una excursión. Lo que es innegable es que Moliner afirmó que Castro le corrigió “una frase efectivamente dudosa” que le hizo pensar, lo que la atrajo al campo de la gramática. No obstante, fue el profesor Blanco el que cimentó la formación lingüística de la futura filóloga, ya que, por edad, estuvo más expuesta a sus clases: Blanco daba literatura y análisis gramatical basado en textos clásicos a los alumnos de 12 años y enseñaba lengua española y literatura a los de 9 apoyándose en los romances viejos.

 

El abandono del padre. Moliner no admitió en público durante años el abandono del padre. Incluso ya en 1972, en la entrevista concedida a Carmen Castro, opta por matar y enterrar a su padre, antes que aludir a su ausencia. 

 

Años de formación en Zaragoza. María Moliner recibió una doble influencia en su etapa universitaria: por un lado la de los profesores Manuel Serrano y Sanz y Andrés Giménez Soler y, por otro, la de Juan Moneva, director del EFA. Un personaje peculiar, “por lo inteligente, lúcido, sabio e irónico”, explica Martín Zorraquino. Moneva escribió un diccionario de aragonesismos que presentó a la Academia (y que ha editado José Luis Aliaga), así como una gramática. Moliner participó en la redacción de ese diccionario de aragonesismos y fue la primera secretaria redactora del EFA (Estudio de Filología de Aragón) que percibió retribución económica. No es posible determinar el poso exacto que dejó el EFA en la autora del DUE, pero tanto Moneva como Serrano Sanz y Giménez Soler eran hombres inclinados al saber y al humanismo, aunque no filólogos. Desde este enfoque humanista se acercó Moliner probablemente a la gramática. En ese sentido tiene razón Seco al afirmar que al morir Moliner “desaparecía la última representante de una tradición de lexicógrafos singulares”. Un campo del que se ha adueñado hoy la lexicografía de autoría colectiva.

II. SIMANCAS, IDA Y VUELTA

Fuentes inéditas

Expediente personal de M. Moliner (AGA); Correspondencia María Moliner-Rodríguez Marín (Fondo Francisco Rodríguez Marín).

Fuentes directas

Archivo Parroquial de la iglesia Santa María de Sagunto; Actas de bautismo de Enrique y Fernando Ramón Moliner (Archivo parroquial de San Pedro Apóstol, Murcia); Acta de 29 de febrero de 1924 de la Universidad de Murcia acordando el nombramiento de ayudante de la facultad de Filosofía y Letras a María Moliner; Acta de 12 de marzo en la que se le designa Secretaria de tribunal de la asignatura Historia de España para alumnos libres (Archivo Universitario de la Biblioteca General de la Universidad de Murcia).

Otras fuentes

Además de Faus, Zorraquino, Gómez Uriol y Álvarez de Miranda; Gaceta de 31 agosto de 1922; Archivo General de Simancas (legajo 14, exp. 10); Ribagorda, A.: “Una historia en la penumbra: las intelectuales de la Residencia de Señoritas”, en Sistema, septiembre de 2005, pp 45-62; Archivo General de Simancas, Archivo de la Biblioteca Nacional; Hoja de servicios de Matilde Moliner Ruiz (Instituto Cervantes de Madrid); Expediente de jubilación de María Moliner (Dirección General de Costes de personal y clases Pasivas); nombramiento como topógrafo de Enrique Moliner Ruiz (Abc, 25 de febrero de 1927).

Observaciones

Ingreso en el Cuerpo de Archivos, Bibliotecas y Museos. María Moliner, tras presentarse y ganar las oposiciones al Cuerpo Facultativo de Archivos, Bibliotecas y Museos (R. O. de 11 de enero de 1922), toma posesión el 25 de agosto de 1922 (Gaceta de 31 de agosto). En la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, XXVI, núms. 10, 11 y 12 (octubre a diciembre de 1922), pp. 676-677, se recoge su traslado a Simancas. En la misma revista, XXVIII, núms. 1, 2 y 3 (enero a marzo de 1924), p. 176, se comunica su traslado al Archivo de Hacienda de Murcia.

La identidad de Flora. Según Carmen Michelena (1914), que frecuentó la ILE desde 1919, Flora (a quien menciona María Moliner en su carta a Cossío) era la mujer del conserje del colegio y solía estar en la cocina.

 

La laboriosidad de M. Moliner en Simancas y Murcia. Mariano Alcocer, jefe interino del Archivo General de Simancas, detalló el trabajo desarrollado por María Moliner y certificó que: “Ha compulsado con sus documentos, noventa mil papeletas del Estado que se encontraban redactadas, las cuales después de foliar, separó por letras con arreglo a la palabra inicial. Que redactó mil setecientas doce papeletas correspondientes a los meses de julio a septiembre de mil quinientos cuarenta y uno de la Sección del Registro General del Sello y que durante el tiempo que ha servido en este Archivo ha dado pruebas de competencias, laboriosidad y exacto cumplimiento de sus obligaciones”. Posteriormente, el jefe del Archivo de Murcia, José Gallostra, calificaría de “labor notable” la desempeñada por Moliner. Tras encontrarse a su llegada el Archivo en un estado de desorden lamentable, esta situación se fue corrigiendo “mediante una labor metódica”. A la vez que se salvaguardaba la posibilidad de servir los pedidos de las dependencias, “se ha llevado a cabo la revisión y catalogación de gran número de legajos antiguos, y simultáneamente ha ido ordenando y completando el índice en papeletas con la redacción de gran número de estas. Todo ello sin abandonar el trabajo corriente de catalogación y arreglo de los documentos de nuevo ingreso, ni la realización de las buscas que se le ha encomendado y que ha llevado a cabo con gran diligencia advirtiéndose en los resultados de ella las mejoras introducidas en el régimen del Archivo”.

 

Fernando Ramón y Ferrando. En 1924, publica Materia y radiación (Publicaciones de la Universidad de Murcia). Se le considera introductor de las teorías de Einstein en España. Einstein había incorporado a sus teorías algunos principios desarrollados por Karl Pearson, autor del sugestivo título La gramática de la ciencia.

 

Matrimonio. María Moliner y Fernando Ramón contrajeron matrimonio canónico el 5 de agosto de 1925 en la iglesia de Santa María de Sagunto, según consta en su archivo parroquial. En el Registro Civil, sin embargo, se indica que los novios contrajeron matrimonio canónico un día después.

 

María de Maeztu. El traslado de la Residencia de Estudiantes a la calle Pinar facilitó que la JAE utilizara los locales de la calle Fortuny para crear la Residencia de Señoritas. Dirigida por María de Maeztu, la Residencia de Señoritas impulsó la incorporación de la mujer al medio universitario y a las profesiones liberales. No obstante, debido al carácter circunspecto de la directora y a los prejuicios imperantes en la época, este centro no encarnó el espíritu de transgresión que García Lorca, Dalí y Buñuel infundieron a la residencia masculina. María de Maeztu representaba en aquel momento a la mujer culta y hecha a sí misma. Feminista moderada, trataba de aunar sus convicciones religiosas con su lealtad republicana. La JAE le había concedido diversas ayudas para que se formara en el extranjero y era la pedagoga por excelencia. Siempre tocada con su sombrero, que no se quitaba tal vez por coquetería o por falta de tiempo, simultaneaba sus responsabilidades en la Residencia con la dirección del Lyceum Club y otras actividades sociopolíticas. De Maeztu era un referente para las mujeres. La Guerra Civil, y sobre todo, la muerte de su hermano Ramiro a manos de elementos izquierdistas, le rompieron el alma y la lanzaron al doble exilio de sentirse extraña tanto entre los vencedores como entre los vencidos. 

 

El espejismo del doctorado. No queda huella en la Universidad Central del paso de María Moliner por los cursos de doctorado. Parte de los registros se perdieron durante la Guerra Civil, y en la documentación conservada no figura que se hubiera matriculado, aunque ella misma así lo manifiesta en diferentes cartas a Cossío y a María de Maeztu. La lejanía de Madrid tal vez frustró la posibilidad de elegir tema para la tesis y llevar a cabo su propósito. De haber estado en Madrid, es probable que se hubiera movido en el entorno del Centro de Estudios Históricos, guiada tal vez por Manuel Gómez Moreno o Elías Torno.

 

El paso por la Residencia de Señoritas. Parece verosímil que María Moliner residiera de forma esporádica en la Residencia de Señoritas, en torno a 1923 primero y posteriormente en 1925, lo que le habría permitido respirar su ambiente y asistir a sus actividades o conferencias. Entre los conferenciantes era frecuente encontrar a Pedro Salinas, Claudio Sánchez Albornoz, Eugenio d’Ors o Américo Castro, además de Alberti o García Lorca. Aunque Moliner no aparece registrada (en parte porque solo se han conservado los nombres de las residentes fijas), diversos autores como Álvaro Ribagorda (en “Una historia en la penumbra: las intelectuales de la Residencia de Señoritas”, revista Sistema, septiembre de 2005), citan su paso por esta institución.

III. “LOS RECUERDOS SE QUEMAN”

Fuentes inéditas

Expediente personal de María Moliner (AGA); Carné de lectora de la Biblioteca Universitaria de Valencia de Carmen Conde Abellán firmado por María Moliner (1938); Correspondencia entre María Moliner y Elena Páez (1938). 

Fuentes propias

Conversaciones con Vicenta Cortés; Agustín Navarro; Carmina Ramón Moliner y Concepción Salto. 

Otras fuentes

V. Cortés, (2000): La Escuela Cossío de Valencia, Trébede; Mª A. Lluch / C. Sevilla (1982); P. Faus (1990); Expediente de depuración María Moliner (AGA, IDD (05) 001.003, caja 31/06058); Patronato de Misiones Pedagógicas (1934); Moliner, María (1935-1936): Memoria 1935-36 sobre el Instituto Escuela, Cuestionario enviado a las bibliotecas rurales el 31 de marzo de 1936 y Notas de las visitas de inspección a las 118 bibliotecas de Misiones Pedagógicas (AGA, cajas 20053 y 20052); Gaceta de la República (enero 1939): Expediente de Depuración de Fernando Ramón y Ferrando; Correspondencia Matilde Moliner-Carmen Conde relativa a Misiones Pedagógicas; Gaceta de la República, enero 1939; Entrevista a Fernando Ramón Moliner (1998); Carta de Fernando Ramón Moliner a El País ( 7 de abril de 1997); Educación y Biblioteca, 145 (2005); Becas de la JAE a Matilde Moliner (Archivo JAE - Edad de la Plata); Carta de Tomás Navarro Tomás a Teresa Andrés (Educación y Biblioteca, núm. 145, 2005); E. Krane Paucker (1981) en “Cinco años de Misiones”, en Revista de Occidente, núm. 7-8; Gaceta de la República de 13 de enero de 1938. 

Observaciones

La Escuela Cossío. Los alumnos, la mayoría hijos de los fundadores y profesores, pagaban en función de la edad: 20 pesetas de matrícula los pequeños, 25 los medianos y 40 los mayores. Como conferenciantes extraordinarios pasaron por la Escuela Max Aub o Mario y Libertad Blasco Ibáñez.

 

Misiones Pedagógicas. Cine, teatro, gramófonos y libros. El inicio del bienio derechista debilitó los recursos destinados a Misiones: de 1934 a 1935, el presupuesto bajó de 800.000 a 400.000 pesetas. De todas formas, fue en esta etapa cuando Moliner consolidó su labor. Se había previsto extender la red a Cuenca y Teruel pero no se llevó a cabo. Moliner realizaba una primera visita a los pueblos para hablar con los maestros de los lotes enviados por Misiones, y posteriormente abordaba en lo que llamaba “jornadas bibliotecarias” un recorrido por varias poblaciones. En estas visitas, además de verificar su funcionamiento, les explicaba las opciones con las que contaban una vez articulada la red de bibliotecas rurales: disponer de 400 volúmenes nuevos en pequeños lotes renovables. Algunos de los maestros valencianos que pusieron mayor entusiasmo en el desarrollo de las bibliotecas de Misiones, como Amalia Puerto, María Martínez Davesa y José Tomé (citados por María Moliner en sus Visitas de inspección), fueron depurados y sancionados tras la Guerra Civil.

 

El cuestionario enviado a las bibliotecas rurales. La mayoría de las preguntas iban dirigidas a conocer los hábitos lectores de la localidad: “¿Qué libros han sido más leídos entre los que posee la biblioteca? ¿Hay alguno que de una manera notable sobrepase a los otros en número de lecturas? ¿Hay alguno que no haya sido leído ni una sola vez? ¿Han solicitado los lectores algunos libros que no posee la biblioteca? En caso afirmativo, ¿cuáles son? ¿Qué libros cree el encargado de la biblioteca que podrán ser añadidos a los fondos de ésta? ¿Leen los libros de la biblioteca los hombres? ¿Leen los libros de la biblioteca las mujeres? ¿Leen los libros de la biblioteca los niños? ¿Cuáles en mayor número?”. Pero también se preguntaba sobre cuestiones socioeconómicas, como el número de analfabetos, características del pueblo, clima y principales cultivos y actividades. No todos los pueblos contestaron al cuestionario; tampoco se han conservado completos todos los informes relativos a las visitas de inspección. A tenor de lo que contestaron Benifayó, Andilla, Buñol, o Sinarcas, puede desprenderse que los niños leían sobre todo cuentos, que algunos maestros pedían para los jóvenes obras de Julio Verne, y que Blasco Ibáñez y Galdós eran algunos de los autores más demandados por los adultos. Como muestra, en Andilla Las aventuras de Arturo Gordon de A. Poe, La vida del Buscón de Quevedo y Los viajes de Gulliver de Swift se encontraban entre los libros más leídos. Los maestros, además, pedían libros de pedagogía fundamental y didáctica.

 

Bibliotecas escolares. La expresión biblioteca escolar la utiliza por primera vez Manuel B. Cossío en el Congreso Nacional de Pedagogía, en 1882. Posteriormente, en 1912, Rafael Altamira, director general de Primera Enseñanza, da un paso más al establecer la biblioteca circulante, con secciones en cada provincia y lotes de libros para maestros y alumnos. En 1921 se dispone que determinadas escuelas graduadas cuenten con biblioteca permanente, pero la medida no se generaliza por falta de recursos. En 1931 existía ya un caldo de cultivo favorable para crear más escuelas y dotarlas de libros. En ese contexto se crea el Patronato de Misiones Pedagógicas. No hay que olvidar que en ese tiempo más del 44% de los españoles eran analfabetos, una tasa que se duplicaba en los pueblos más abandonados. En ese sentido, aunque Tuñón de Lara considere que Misiones fue un empeño voluntarista, algo así como plantar los árboles por las copas, no se puede negar que constituyó un vehículo eficaz para llevar la cultura al campo. Finalmente, será María Moliner quien perfile el concepto de biblioteca escolar dentro de la red de bibliotecas populares o estatales. Algunas de ellas se abrieron en la ciudad de Valencia, como la de la escuela pública de la calle Cirilo Amorós, en 1937.

 

Algunos títulos de libros. Los lotes de libros incluían obras destinadas a niños, como los cuentos de Andersen o de los hermanos Grimm, clásicos adaptados al público escolar (algunos de ellos realizados por la periodista y escritora María Luz Morales), como La Odisea u Os Lusíadas y narrativa de aventuras o misterio (Julio Verne, Jonathan Swift). Pero la mayoría estaba destinada al lector adulto: Cervantes, Galdós, Bécquer, Tolstoi, Dickens, Víctor Hugo o Goethe, además de determinados autores clásicos grecolatinos y los poetas de la Edad de Plata, empezando por Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado. Había también otras científicas o divulgativas de autores como Ramón y Cajal. 

 

La muerte de Cossío. A la muerte de Manuel B. Cossío, en septiembre de 1935, la presidencia del Patronato de Misiones fue asumida por una comisión ejecutiva integrada por Domingo Barnés, Amparo Cebrián, Luis Álvarez de Santullano y Matilde Moliner. En el mismo año, al ser designado Álvarez de Santullano Secretario Adjunto de la JAE, continuó como vocal secretario sin sueldo, y Matilde Moliner fue nombrada vicesecretaria con la gratificación completa del cargo de Secretaria. La desaparición de Cossío generó manifestaciones de duelo diversas. Entre los muchos artículos y obituarios cabe destacar el firmado por Américo Castro (“Fue él y su ambiente”, en Cuadernos de Pedagogía, núm. 165, pág. 307) en el que describe el núcleo original del colegio de la ILE como “una escuelita primaria”. Américo Castro evoca así la figura de Cossío: “Sabía mucho, pero no poseía alma de erudito ni de universitario germánico. Era un orador, frenado por graves escrúpulos intelectuales”. Y añadía: “A nadie oí leer el Quijote con el arte perfecto que él lo hacía”. Refiriéndose a la austeridad de los institucionistas, hombres “de un solo traje”, y camisas de a seis reales como las de Giner, “mudadas a diario”, aludía a que en alguna cosa se comportaban como aristócratas y en muchas más como ascetas. “Las fiestas del espíritu son las únicas que no conocen lunes”, resumía Giner. Por su parte, José Navarro Alcácer recordó también al maestro desaparecido en El Mercantil Valenciano (“El educador y el artista”, 20 de septiembre de 1935).

 

Contactos profesionales en el Comité International des Bibliothèques. En esta reunión previa al Congreso de Bibliotecas y Bibliografía, celebrado en mayo de 1934, María Moliner tuvo la oportunidad de relacionarse con compañeros con intereses afines o conectados con el Centro de Estudios Históricos, como Homero Serís, secretario de la Revista de Filología española

La intervención de María Moliner como vicepresidenta de Misiones Pedagógicas de Valencia fue recogida en Actes du Comité International des Bibliothèques, 7ème Session, Madrid, 28-29 mai 1934, La Haya, 1934, p. 80. 

 

Congreso Internacional de Bibliotecas y Bibliografía. Su ponencia, “Bibliotecas rurales y red de bibliotecas”, se recogió en Actas y trabajos del Congreso Internacional de Bibliotecas y Bibliografía Madrid-Barcelona, 20-30 de mayo de 1935. III, Bibliotecas populares, 1936, pp. 98-105.

 

El Consejo Central de Archivos, Bibliotecas y Tesoro Artístico. En 1937, la Sección de Bibliotecas, presidida por Tomás Navarro Tomás (que asumió también la subsección de las Bibliotecas históricas) quedó constituida así: Benito Sánchez Alonso se encargó de las bibliotecas científicas, Juan Vicéns de las bibliotecas generales, María Moliner de las escolares y Teresa Andrés, además de actuar de Secretaria, se ocupó de Extensión Bibliotecaria y posteriormente de Cultura Popular.

 

El Plan Moliner de Bibliotecas Públicas. El proyecto de Moliner se publicó en una primera redacción bajo el título “Plan para una organización general de Bibliotecas Públicas”, en el informe Un año de trabajo en la Sección de Bibliotecas. Marzo 1937-Abril 1938. L. García Ejarque indica que se trataba de un texto todavía poco elaborado que había sido presentado ya en abril de 1937 (“La Sección de Bibliotecas del Consejo Central de Archivos, Bibliotecas y Tesoro Artístico y las Bibliotecas Públicas del Estado”, Boletín de la ANABAD, XLI (1991), núm. 1, p. 33. Posteriormente, ya en 1939, fue publicado con su redacción definitiva y sin autor. De acuerdo con el Plan, los diferentes tipos de bibliotecas estaban coordinados entre sí por los denominados Órganos Centrales o de Enlace: la Sección de Bibliotecas, la Oficina de Adquisición de Libros y Cambio Internacional, el Depósito de libros, el Equipo de Catalogadores, la Oficina del Catálogo general, la Oficina de Información Bibliográfica, la Escuela Nacional de Bibliotecarios, etcétera. De haberse aplicado, hubiese supuesto una transformación profunda de las bibliotecas del Estado, pero el régimen franquista ignoró el proyecto. 

 

Oficina de Adquisición de Libros. Es probable que María Moliner fuera también la autora del texto Oficina de Adquisición de Libros. Memoria marzo-noviembre de 1937.

 

Tribunal para seleccionar a encargados de Bibliotecas. Tras haberse convocado un cursillo de selección y formación de 50 encargados de Bibliotecas (Orden del 30 de noviembre de 1937) la Gaceta de la República de 13 de enero de 1938 anunció que el tribunal estaría formado por Teresa Andrés (como presidente), Agustín Miralles y María Moliner (ambos como vocales).

 

Tomás Navarro Tomás. Además de su brillante trayectoria como bibliotecario, Navarro Tomás fue secretario del Centro de Estudios Históricos y creador de la fonética española. Fundó el Laboratorio de Fonética Experimental y emprendió el Atlas Lingüístico de la Península Ibérica (ALPI). Tras la derrota, acompañó a Antonio Machado hasta cruzar la frontera y posteriormente se exilió a Estados Unidos, donde fue profesor de Filología española en la Universidad de Columbia.

 

El Centro de Estudios Históricos en Valencia. Rafael Lapesa le informó a Menéndez Pidal de que además de Navarro Tomás, se encontraban investigando en Valencia: “Gili, Torner, Rodríguez Castellano, Vallelado, Montesinos, Dámaso [Alonso], Santullano, Bonfante, Sánchez Barrado y algunos más” (Carta de 19 de mayo de 1937, en Diego Catalán: El archivo del Romancero. Patrimonio de la humanidad, Historia documentada de un siglo de historia. Fundación Menéndez Pidal, p. 188). Por su parte, Tomás Navarro, en una carta a Homero Serís con fecha de 14 de octubre de 1937, comenta: “El Centro está ganando de día en día mayor actividad. Trabajan en él Dámaso Alonso, Rodríguez Castellano, Moñino, Rosembalt, Alarcos [García], Sánchez Barrado, Martínez Torner y algunos becarios auxiliares. Está instalado en la planta principal de la Casa de la Cultura, donde Rodríguez Castellano actúa como bibliotecario. Se están trayendo de Madrid los libros necesarios para que la biblioteca sea un buen instrumento de trabajo” (en Mario Pedrazuela, El Centro de Estudios Históricos durante la guerra y su conversión en Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Los últimos meses de la Junta de Ampliación de Estudios en Valencia). Aun tratándose de un círculo netamente masculino, la relación con algunos de ellos, desde Navarro Tomás a Dámaso Alonso y Antonio Rodríguez-Moñino, era lo bastante estrecha como para que Moliner, directora de la Biblioteca Universitaria y responsable de los libros que adquiría y distribuía el Gobierno, conociera sus investigaciones y se sintiera próxima a ellas. Otro estudioso del mismo círculo con el que Moliner mantuvo relación fue el medievalista José María Lacarra, nacido en Zaragoza en 1907.

 

Eugenio d’Ors. María Moliner no sólo había seguido su trayectoria de escritor, sino sus teorías sobre las bibliotecas populares. D’Ors colaboró con el Gobierno de Cataluña en la creación de una red de bibliotecas populares. En Nuevas bibliotecas para España, el escritor se plantea el modo de llevar la lectura tanto a los lectores que se ven huérfanos de libros cuando dejan la escuela, como a los ya avezados que por encontrarse fuera de la metrópoli se ven desprovistos de libros.

 

Responsable de la Residencia de Señoritas en Valencia. A propuesta de la JAE (ya en Barcelona), en enero de 1939 se nombra a María Moliner responsable de la Residencia de Señoritas en Valencia, una de ellas instalada en Paiporta, tras ser evacuadas las residentes de Madrid al iniciarse la contienda. La orden la firma Joan Puig Elías, subsecretario del Ministerio de Instrucción Pública.

 

Correspondencia María Moliner-Elena Páez. Tras ser madre, Elena Paéz, destinada en la biblioteca provincial de Murcia, volvió a escribir a María Moliner (todavía directora de la Oficina de Adquisición de Libros) para plantearle cómo conciliar el trabajo y la licencia por maternidad. La carta, escrita a mano y con fecha de entrada de 22-9-38, se inicia así: 
Mi querida María: Desde hace tres semanas tengo otro pequeño, esto que en época normal me causaría mucha alegría, me sirve ahora de pena, por las anormales circunstancias en las que vivimos y sobre todo porque no sé cuándo lo conocerá su padre, pues no le han concedido permiso para venir a vernos.

Como hasta hoy no me ha llegado la licencia que solicité para el alumbramiento y estoy yo sola de personal facultativo para todos los centros, he procurado durante este tiempo que los servicios hayan estado atendidos como de ordinario […] Creo así haber puesto de mi parte la mejor voluntad para que todo haya seguido un funcionamiento normal.

A primeros de octubre reanudaré el trabajo y siguiendo tus indicaciones me dedicaré con preferencia a la Biblioteca del Instituto en la que estoy muy encariñada con la labor de reorganización que he comenzado. Quisiera, y en ese mismo sentido escribo a Teresa, que me comunicaseis los proyectos que haya para esta clase de bibliotecas, pues como recientemente han sido incorporadas al Estado, se tropieza en ellas con dificultades, nacidas al considerar todavía algunos catedráticos que sigue siendo feudo particular suyo, y que deben y pueden disponer de sus libros a capricho. Varias veces he pensado en pedirte oficialmente un comunicado que me sirviera de justificante para restringir los préstamos a los profesores, pues con muchos volúmenes fuera es difícil trabajar e imposible realizar el recuento anual (…) ¡Cuanto me gustaría consultarte personalmente acerca de todos estos problemas!

¿Cómo van tus pequeños? 


El 4 de de octubre, Moliner le contesta: 

Querida Elena: Ante todo, mi felicitación (atenuada) por el nacimiento de tu hijo. Que pronto le vea su padre sin zozobras ni peligros de nueva separación.

Me parece muy bien todo lo que has hecho para que el servicio de todos los establecimientos quedase atendido durante tu ausencia.

A propósito de tu consulta sobre los planes acerca del funcionamiento de las bibliotecas de instituto, te envío un proyecto de reglamento redactado a base de la experiencia recogida por esta Oficina en el tiempo que estas bibliotecas llevan funcionando. Como comprenderás, no se trata de un reglamento legalmente aprobado, ni creo que sea fácil, dados los cambios realizados y que se anuncian en el Ministerio, que se apruebe rápidamente. De todos modos, como cosa perfectamente razonable, puede servir de base para que estén de acuerdo los bibliotecarios y los Directores en lo relativo al servicio de la Biblioteca. Tú puedes darle cuenta de él a tu Director, bien indicándole verbalmente que esa es la opinión de la Sección de Bibliotecas, bien (según su disposición de ánimo) mostrándole el proyecto escrito.

En cuanto a la elección de libros, yo creo que, puesto que el lote ya está pedido, e incluso, dispuesto para el envío, por esta vez será mejor no remover el asunto, y, en adelante se hará la elección tomando parte en ella el bibliotecario.

Esta carta revela que Moliner tenía redactado un reglamento, aunque fuera como borrador, para regir el funcionamiento de las bibliotecas de institutos, incorporadas simultáneamente a la red estatal.

 

Matilde Moliner. Fue pensionada en dos ocasiones para completar estudios en Francia e Inglaterra entre 1932 y 1936. En la beca concedida para el verano del 36 (que tal vez no llegara a utilizar, ya que al desencadenarse la Guerra Civil se suspendieron las ayudas) se le adjudicaron 425 pesetas en oro mensuales y 500 para viajes de ida y vuelta. 

Con motivo de homenaje a Antonio Machado celebrado en 1981 en el instituto Cervantes de Madrid (donde Matilde Moliner fue profesora hasta su jubilación, en 1974), evocó así al poeta: “Machado, como yo, a causa de la guerra, ¡triste ocasión!, dejamos Madrid para marchar a Valencia. Las noticias que tuve de Machado, en un principio, fueron gratas. Pudo alojarse en un chalé confortable proporcionado por unos amigos. Estaba situado en Rocafort, pueblecito cercano a la capital valenciana. Desde allí podía ver Machado un paisaje muy diferente al de Soria. Veía la sonriente huerta valenciana (…) ¡Valencia de finas torres / y suaves noches, Valencia! / ¿Estaré contigo, / cuando mirarte no pueda?” (Separata del libro Instituto de Bachillerato Cervantes [miscelánea en su cincuentenario 1931-1981], Servicio de publicaciones del ministerio de Educación y Ciencia).

 

La otra María Moliner. A pocos kilómetros de la capital del Turia, en Chiva, hubo una activa sindicalista y antifascista que se llamaba también María Moliner. Era la Secretaria General de la rama femenina de la Sociedad de Trabajadores de Oficios Varios “Adelante”, Participó asimismo, probablemente, en el Comité de Radio Chiva en 1938. Esta coincidencia de nombres (bastante curiosa, teniendo en cuenta que el apellido Moliner estaba localizado fundamentalmente en Cataluña y Aragón) ha propiciado que el Centro Nacional de la Memoria Histórica facilitara los datos de la sindicalista junto con los de la directora de la Oficina de Adquisición de Libros. Sin embargo, su firma y su forma de expresarse son diferentes. 

IV. SE HIZO DE NOCHE

Fuentes inéditas

Expediente personal de María Moliner.

Fuentes directas

Conversaciones con Carmina Ramón Moliner y Matilde Arévalo Moliner; Expedientes de depuración de María Moliner, Fernando Ramón y Ferrando, Matilde Moliner y Enrique Moliner Ruiz.

Otras fuentes

Entrevista a Fernando Ramón Moliner (Educación y Biblioteca, 1998); Antecedentes de Enrique Moliner Ruiz, Secc. Política Social, exp. 48913 y certificación negativa de antecedentes masónicos (caja 1165/122), Centro Nacional de la Memoria Histórica; Carta de Adhesión de Fernando Ramón y Ferrando y Matilde Moliner a la Liga Nacional Laica (PS. Madrid, c. 478), Centro Nacional de la Memoria Histórica. Informe de María sobre la Biblioteca Escuela de Valencia, de 1 de mayo de 1939 (Ministerio de Educación, Política social y Deporte/AGA); Informe de María Moliner sobre su actuación durante el periodo revolucionario de 8 de septiembre de 1939. 

Observaciones

La diáspora de los investigadores del Centro de Estudios Históricos. La carta de Amado Alonso a Ramón Menéndez Pidal en la que le expresa con dramatismo que tras la derrota republicana están condenados al exilio la mayoría de los investigadores (“Américo, Montesinos, Onís, Salinas y yo no podremos nunca más ni volver a España ni escribir para ella”, le dice desde Buenos Aires), lleva fecha del 8 de marzo de 1939 y la cita Diego Catalán en El archivo del Romancero. Patrimonio de la Humanidad. Historia documentada de un siglo de historia, p. 258. Fundación Menéndez Pidal.

 

El testimonio de Florentino Zamora. Florentino Zamora declara en el expediente de depuración de Moliner que, siendo vocal de una Junta, fue destituida por Lasso de la Vega por inexperta mediante mensaje telegráfico. Su testimonio no es fiable, ya que exhala sectarismo y está redactado de forma imprecisa, como si escribiera de oídas. Después de todo y a tenor de sus declaraciones en otros expedientes, se caracterizó como intoxicador y delator de rojos.

Por otra parte, aunque Lasso de la Vega había colaborado con el Gobierno republicano, en el curso de la contienda entabló contacto con el bando sublevado y se integró en el grupo vencedor: destinado al comienzo de la Guerra Civil a Sevilla, era desde 1938 Jefe del Servicio Nacional de Archivos, Bibliotecas y Propiedad Intelectual del Ministerio de Educación. Ciertamente, tras la Guerra Civil, el nuevo Ministerio de Educación resucitó la Junta de Intercambio y Adquisición de Libros y Revistas, con Javier Lasso de la Vega, Pedro Laín, Melchor Fernández Almagro y Manuel Machado, entre otros, como vocales. Desde luego, María Moliner no podía estar ya en esta Junta y de haberla cesado se trataría de un mero formulismo.

Expediente de depuración. Su sucesor en la Biblioteca Universitaria, Ibarra y Folgado, reconoció que aunque Moliner había llegado a la dirección de la Biblioteca Universitaria por “circunstancias anómalas”, no había participado en la destitución de los anteriores funcionarios (Mª A. Lluc y C. Sevilla, p. 614). 

 

La depuración de María Brey. Sancionada al final de la guerra, María Brey fue destinada de forma forzosa a Huelva (y su marido, Antonio Rodríguez-Moñino, encarcelado por un tiempo). Ambos habían formado parte de la Junta de Incautación del Tesoro Artístico en Madrid, dedicada a salvaguardar libros y documentos valiosos de las bibliotecas públicas o particulares. A Brey se le acusó además de ser persona de confianza de Moliner. 

 

Felipa Niño. Hacia 1928, Felipa Niño participaba en un grupo de estudio que se reunía en torno a Claudio Sánchez Albornoz y al que asistían medievalistas como José María Lacarra y funcionarios del CFABA, como Enrique Lafuente, África Ibarra y Concha Mudra. La conexión con el Centro de Estudios Históricos era por tanto estrecha. Felipa Niño, educada en la ILE, declarará a favor de Moliner en el expediente de depuración, al igual que su hermana María Isabel Niño.

 

Liga Nacional Laica. En el Archivo del Centro Nacional de la Memoria Histórica aparecen referencias a la solicitud de inscripción en la Liga Nacional Laica de Fernando Ramón y Ferrando (catedrático) y Matilde Moliner (licenciada en Fil. y Letras) a través de una carta remitida desde la calle Grabador Esteve, 16, Valencia, domicilio de Matilde Moliner, aunque no consta que llegaran a cotizar como socios. De manera más formal, María Sánchez Arbós, se adhirió a la Liga el de julio de 1930 con una cuota mensual de una peseta y cuatro céntimos.

 

El destierro de Fernando Ramón y Ferrando. Isidoro Martín, catedrático de Derecho y director del Colegio Mayor Cardenal Belluga de Murcia, aludió a la vuelta (forzosa) de Ramón y Ferrando en el acto de apertura del curso 1943-44, y aseguró que su regreso a la misma cátedra en la que ya había estado años atrás “tiene el aire grato del retorno del amigo ausente”. Fernando Ramón dio ese curso una conferencia en el Colegio Mayor Cardenal Belluga sobre La ciencia pura y su alcance.

 

Enrique Moliner Ruiz. El Gobierno republicano autorizó a Enrique Moliner a reingresar como profesor en el servicio activo con plenos derechos el 4 de enero de 1938 (Gaceta de la República de 6 de enero de 1938). El 10 de julio de 1938 figura ya como profesor en la Escuela Popular de Guerra. Asimismo, el 25 de julio del mismo año figura en el escalafón del Arma de Artillería (Escala de Complemento) como alférez. Con anterioridad, el 26 de febrero de 1938, fue convocado por el Ministerio de Defensa junto a otros oficiales para realizar un cursillo especial en Almansa. En 1948, el juzgado de depuración número 9 de la Dirección General del Castastro le incoa expediente de depuración.

V. EL EXILIO INTERIOR

Fuentes inéditas

Expediente personal de María Moliner; Autobiografía de M. Moliner en el Archivo de la editorial Gredos; Correspondencia Carmen Conde-María Moliner (Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver); Carta de Fernando Lázaro Carreter a Víctor Pardo Lancina (20 de diciembre de 1999); Instrucciones para la corrección de Pruebas (María Moliner, 1966). 

Fuentes directas

Testimonios de Alberto Collantes, Elvira Ontañón, Agustín Navarro, Julio Calonge, Isabel Calonge y Pilar García Mouton.

Otras fuentes

García Márquez, G. (El País, 1981); Gutiérrez del Arroyo, C. (1981): Homenaje de los bibliotecarios a María Moliner; García Ejarque, L.(1981): Homenaje de los bibliotecarios a María Moliner; Lázaro, J. (2009) p.211; Ferris, J.L (2007); M.ª Luisa Maillard, Asociación Española de Mujeres Universitarias, 1920-1990, pp. 54 y 88; Orera, L. (2009): González Palencia (1940); Cartas 31 y 58 en Pascual, J. A., y Pérez Pascual, J. I.: Epistolario: Joan Coromines & Ramón Menéndez Pidal, Barcelona, Fundació Pere Coromines, 2006.

Observaciones

Crosby Hall. La Residencia londinense en la que estuvieron en diferentes épocas Emilia Moliner (hija de Enrique y sobrina de María) y Josefina Aldecoa se creó en 1927 en el barrio de Chelsea. Alys Russell vivía en el mismo barrio y a menudo invitaba a su casa a algunas de estas estudiantes extranjeras para conversar en inglés, a fin de que mejoraran su acento (J. Aldecoa, En la distancia. 2004, Santillana, p. 13). Antes de su estancia londinense, Emilia Moliner hizo prácticas (como ayudante interina gratuito) en el Instituto Cervantes de Madrid. En ese tiempo residía en el Colegio Mayor Teresa Cepeda, en Fortuny 53, donde estaba la antigua Residencia de Señoritas.

 

El Diccionario y su título. La autora consideró que debería haberse titulado Diccionario orgánico y de uso del español, si bien se optó por acortarlo y hacer hincapié en el objetivo fundamental de la obra: guiar al lector en el manejo efectivo del español. La agrupación por familias léxicas, es decir, a partir de una misma raíz, era algo novedoso en la lexicografía española, pero se había utilizado ya en otras lenguas: en 1852, Peter Mark Roget publicó el Thesaurus of English Words & Phrases. María Moliner no tuvo en sus manos esta obra hasta 1968, según relata su hijo Fernando Ramón Moliner. Él mismo le trajo a su madre un Roget a mediados de 1968, “viniendo de Inglaterra, donde por entonces yo residía. No lo conocía. Se quedó arrobada; ‘es lo que yo he intentado hacer’, dijo” (El País, 10 de noviembre de 1998).

 

La Olivetti Pluma 22. Además de la máquina de escribir, Moliner utilizaba un bolígrafo corriente para las correcciones y una estilográfica Montblanc para los textos importantes escritos a mano. 

 

El papel de la Asociación Española de Mujeres Universitarias. La AEMU se nutrió de profesionales próximas a la ILE y al mundo académico que retomaron la antorcha de Clara Campoamor y María de Maeztu (fundadoras en los años veinte de Juventud Universitaria Femenina (JUF), posteriormente Asociación de Mujeres Universitarias). Tras el paréntesis de la Guerra Civil, Soledad Ortega, Isabel García Lorca y poco después Pilar Lago refundaron la Asociación, agregaron a las siglas la E de española y lograron, además, la conexión exterior, al integrarse en la FIMU (Federación Internacional de Mujeres Universitarias). Pilar Lago fue vicepresidenta en la primera etapa y María Braña presidenta en los últimos tiempos, al igual que Consuelo de la Gándara. Esta última pertenecía también al núcleo fundador del Seminario de Estudios Sociológicos sobre la Mujer (1960). La AEMU logró introducir una cuña liberal en la vida española a través del la cultura. Además del homenaje a Antonio Machado, en 1973 se celebró un acto en recuerdo de Américo Castro. José Luis López Aranguren, Julián Marías, Antonio Buero Vallejo y Rafael Lapesa fueron algunos de los intelectuales que apoyaron sus actividades. 

 

María Moliner, filóloga, bibliotecaria y ama de casa. La visión romántica y algo tópica de la lexicógrafa que ofrece García Márquez ha alimentado lugares comunes y confusiones sobre la verdadera personalidad de María Moliner. El primero es pensar que alguien que dedica hasta quince horas diarias a la investigación filológica y al trabajo profesional pueda considerarse un ama de casa al uso. Moliner, de acuerdo con la función adjudicada a la mujer en la etapa franquista, tenía que ser ama de casa, pero esta función se limitaba a organizar la actividad doméstica y delegar su realización en el servicio. No podía ser de otro modo, ya que si no tendría que haber dispuesto de varias vidas. Por otra parte, al ser madre de varios hijos tuvo más de una oportunidad de zurcir algún que otro calcetín, pero no se puede entender esta función secundaria como algo definitorio. Si Moliner se refirió a esta actividad, lo hizo probablemente desde la socarronería que la caracterizaba y asumiendo, en parte, el discurso oficial de la época. En ese sentido, la filóloga quiso subrayar que no por haber dedicado la vida a la filología había descuidado a sus hijos. Faltaría más. Su mismo hijo menor, Pedro, fue testigo de cómo Moliner trataba de conciliar todas sus responsabilidades. Él mismo, desde su vivencia de hijo, contribuyó a dar esta imagen hogareña de la lexicógrafa en “Notas sobre mi madre”, publicado en el Heraldo de Aragón (26 de marzo de 2000). Una imagen familiar que no se habría interpretado del mismo modo si Moliner hubiera sido un hombre y además de trabajar en su casa en sus propios asuntos, seguramente en su despacho, hubiera contribuido a alguna labor doméstica. Pedro Álvarez de Miranda atribuye a cierta “subconsciente displicencia” (que sus propaladores negarían, se anticipa) hacer hincapié en esa imagen entrañable y doméstica de Moliner. La leyenda sobre esta mujer recoleta ha generado diversas licencias literarias: así, Martínez de Sousa convierte la mesa del comedor donde trabajó al principio, en “mesa de la cocina” en Alabanzas y críticas a una gran obra (en C. Martín Vide, en Actas del X Congreso de Lenguajes naturales y Lenguajes formales (1994), p. 666. No es extraño que Hans-Jörg Busch se replantee esta imagen de intelectual entre pucheros preguntándose ya en el título “La lexicografía. ¿Nada más que remendar calcetines?”, en G. Wotjak (ed.), Estudios de lexicografía y metalexicografía del español actual, Tubinga, Max Niemeyer, 1992. pp. 13-37.

Extrañas coincidencias. María Antonia Martín Zorraquino observa alguna coincidencia entre el método del profesor Domingo Miral para enseñar alemán, “a base de asociar palabras a partir de raíces comunes” y la técnica o estrategia de María Moliner de agrupar en familias los vocablos pertenecientes a una raíz latina común. Aunque no hay datos que confirmen que Moliner fuera alumna directa de Miral, señala Martín Zorraquino. El catedrático de Griego y de Teoría de la Literatura y de las Artes fundó el Instituto de Idiomas de la Universidad de Zaragoza en el periodo 1923-1924, años en los que María Moliner había dejado ya la Universidad de Zaragoza. Y de haber sido alumna de él cuando estudiaba en Zaragoza, lo habría sido de la asignatura Teoría de la Literatura y de las Artes, y no de alemán, que Moliner aprendió a través del profesor nativo Richard Rost de Dresden y en el EFA. Pero tampoco puede descartarse que Miral, que era consejero del EFA, hubiera impartido algún seminario de alemán y griego al que María Moliner también hubiera asistido. De hecho, en la memoria del EFA sobre el periodo comprendido entre el 5 de octubre de 1915 y el 22 de octubre de 1916, se indica que aunque se designó director a Juan Moneva, se barajó la posibilidad de nombrar para ese cargo a Domingo Miral, filólogo. La relación era próxima y Moliner podría haber conocido el método del catedrático de Griego y Bellas Artes a través del EFA o de algunos discípulos de Miral. El método en cuestión lo publicaron años después sus discípulos. Martín Zorraquino no sabe si existía un método previo en el que tanto Miral como otros profesores de alemán pudieran haberse inspirado. De momento, la especialista solo vislumbra una coincidencia “entre colocar las palabras por un orden en que la etimología tenga un poder mnemotécnico-semántico y didáctico (DUE, 1966 /1967) y el hecho de agrupar las palabras por prefijos, por ejemplo, con finalidad parecida y ciertas ayudas mnemotécnicas-semánticas”. Ahora bien, tampoco sabemos si la intencionalidad de Moliner tenía un sentido didáctico-mnemotécnico-semántico encaminado a facilitar el aprendizaje de la lengua, o si perseguía más bien una organización simbólica de las palabras jerarquizadas entre sí como “madres” e “hijas” con una finalidad conceptual. 

 

Matilde Moliner, investigadora, autora y profesora. A finales de los años cuarenta, Matilde Moliner trabajó como investigadora en el instituto Gonzalo Fernández de Oviedo (CSIC). En este tiempo publicó en Revista de Indias trabajos y recensiones como americanista. Uno de ellos fue Ingleses en los ejércitos de Bolivia: el coronel Enrique Wilson. Asimismo colaboró en la Biblioteca Indiana en la edición de Viaje al Rio de la Plata, de Ulrico Schmiel. Fue un periodo atractivo y a la vez inestable en el terreno profesional, a la espera de recuperar su plaza como profesora de Geografía e Historia en el instituto Cervantes. Matilde Moliner volvió al Cervantes con carácter definitivo en 1952. Estuvo allí 22 años, hasta su jubilación. Antes, publicó un difundido libro de texto, Geografía de España (1956), y poco después España y los españoles (1968). Con su marido, Juan Arévalo, escribió también Historia universal y de España. Edades Antigua y Media (1969). Sus dos hijas, Matilde y Laura, estudiaron en esos años en el colegio Estudio, con profesores de renombre, como Miguel Catalán (marido de Jimena Menéndez-Pidal), cuya meteórica carrera científica se había ido al traste tras la Guerra Civil. Antes de ir al Estudio, Matilde Arévalo ya tuvo a una excelente profesora de letras en Almería, la poeta Celia Viñas, quien, no en vano, acostumbraba a sus alumnas de Lengua y Literatura a que aprendieran poesías. Matilde Arévalo tuvo beca la mayoría de los años en que estuvo en el Estudio, algo de lo que se enteró por casualidad. Nunca supo por qué se la concedieron, aunque supone que fue por ser hija de antigua alumna (de la ILE) y por no tener todavía su madre asegurada la plaza. Otra alumna, Elvira Ontañón, que acabó siendo directora del Estudio, también tuvo beca. “Al haber sido depurados mis padres, en casa no había recursos”, evoca. 

VI. TIEMPO DE RESURRECCIÓN

Fuentes inéditas

Expediente personal de María Moliner (AGA); Notas de la agenda de Carmen Conde de octubre y noviembre de 1972. Cartas de Camilo José Cela a Rafael Lapesa (Biblioteca valenciana Nicolau Primitiu); Exp. Concesión Lazo de la Orden de Alfonso X El Sabio (legajo 45362, exp. AGA).

Fuentes directas o propias

Conversaciones con Segundo Álvarez. Conversación telefónica con Annie Jarraud sobre sus aportaciones a la 2ª edición, Archivo de la editorial Gredos.

Otras fuentes

Zamora Vicente, A.: Historia de la Real Academia Española. Espasa Calpe, 1999, pp. 485-499; Carta de María Moliner a su hijo Fernando de 20 de noviembre de 1972: J. Porto Dapena (1999, Revista de Libros, septiembre, número 33); Pena Seijas (Revista de Libros); Carabias, J. (Ya, 26 de octubre de 1972); Casas Gómez, M. y Penadés Martínez, I., coords., y Díaz Hormigo, M.ª T., ed.: Estudios sobre el Diccionario de Uso del Español de María Moliner, Universidad de Cádiz. 1998; Umbral, F. (El País, 3 de febrero de 1981) 

Observaciones

La RAE. El precedente de la candidatura de María Moliner fue el de Blanca de los Ríos, propuesta de manera formal en 1928. Podría haber sido la primera académica, pero no resultó elegida. El caso de Pardo Bazán fue diferente: la Academia no le invitó a presentarse. Juan Valera, bajo el seudónimo de Eleuterio Filogyino, glosó este tema en el folleto Las mujeres y las Academias (1891). 

 

Carta. Álvarez de Miranda atribuye al año 1972 y no 1973 la carta que escribe Moliner a su hijo Fernando comentando su entrada frustrada en la Academia. Aunque se ha publicado en otros medios que es de 1973, podría tratarse de un error, al alejarse esta fecha mucho de los hechos.

 

DUE. Desde los años 1966-67 hasta 1996, se sucedieron veinte reimpresiones, con cerca de doscientos mil ejemplares vendidos. En 1996 y 2003 sucesivamente, se han puesto a la venta la versión en CD-ROM. “Respetemos todos los diccionarios, pero leamos –más que consultar– el de María Moliner”, escribió Francisco Umbral en El País en 1981. La Segunda Edición, no exenta de polémica por haber eliminado o desplazado de su lugar inicial algunos de sus elementos emblemáticos, se publicó en 1998.

 

La visión gramatical de María Moliner. A su formación gramatical clásica (bastante sólida gracias a las clases de análisis de Pedro Blanco y a la adquirida en su etapa universitaria) hay que añadir el empeño de Moliner por estar al día e incorporar lo ella denomina “gramática moderna”. Como muestra, Martín Zorraquino asegura que, además de conocer “la noción de aspecto verbal”, hace reflexiones críticas oportunas sobre su aplicación al español. Por otra parte, Manuel Seco (1987a, 202) precisa que el DUE aventaja al DRAE “en la riqueza semántica y en el esmero de su análisis”. Las ideas gramaticales de Moliner aparecen ya en la Presentación del Diccionario y en ella, como indica Inmaculada Penadés, “reflexiona sobre el tratamiento que da a los sinónimos; da cuenta de las indicaciones gramaticales que proporciona; explica cómo ha procedido en la definición de las entradas; comenta el papel que la etimología de las palabras desempeña en su obra, y, en fin, aclara cuál es la extensión de la misma” (Trébede, 2000). No en vano, recuerda Penadés, “hay quien ha señalado la necesidad de publicarla [la Presentación] por separado del propio diccionario, como un ensayo sobre lexicografía”. 

 

Valentín García Yebra. Pocos meses antes de morir, el socio fundador de Gredos contestó algunas pocas preguntas sobre María Moliner a través de su hija, Pilar García Mouton. Recordaba a la autora como “una mujer simpática, inteligente, eficaz y muy trabajadora”. Respecto a la Segunda Edición, aseguró que se planteó pronto, y por la propia autora, aunque todos estaban interesados en que el DUE estuviera actualizado. Aunque él todavía no era académico en 1972, cree que María Moliner “merecía de verdad” haber entrado en la Academia, donde habría hecho “un trabajo estupendo”. 

 

El apoyo de Fernando Ramón y Ferrando. En contraste con las manifestaciones de Hipólito Escolar en Gente del libro, el entorno familiar de María Moliner considera que sí se sentía respaldada y valorada por su marido en su labor filológica. Carmina Ramón afirma que sus padres se comunicaban sus logros y se interesaban por sus respectivas investigaciones, a pesar de moverse en campos diferentes. De cualquier modo, eran bien distintos por temperamento. Moliner tenía alma de pionera y era lanzada; el catedrático de Física no secundaba siempre tantos afanes y fatigas. “Cuando cojo una faena en mis manos se agranda y desborda”, reconocía ella misma. Las reticencias que pudiera tener su marido, ya ciego, al final de su vida, a que se entregara a revisar el Diccionario, deben entenderse en ese contexto. Prueba de ello es que Moliner continuó adelante con la Segunda Edición. No era una mujer, además, que se dejara coartar. 

 

Jubilación. Al final de su vida laboral como bibliotecaria, el 4 de septiembre de 1970, se le concedió el Lazo de la Orden de Alfonso X El Sabio. 

 

Correspondencia Camilo José Cela-Rafael Lapesa. En la carta a Lapesa de 16 de octubre de 1970, el autor de La Colmena propone un encuentro en Madrid “el día 1 de noviembre, domingo, o a lo más tardar el 2, lunes, con lo que ya estaría Julián Marías ahí; estoy muy agobiado de trabajo, dando los últimos toques al t. II del Diccionario Secreto, y temo apartarme demasiado de la mesa de escribir. Naturalmente que debemos de hablar con Vicente Aleixandre”. El interés del académico y novelista se centra en defender la candidatura de García Nieto, que además de “magnífico poeta” es persona que “jamás habría de plantearnos problema alguno –y te lo recuerdo, ahora subrayado, una vez más, ni habría tampoco de encontrar oposición en el ala conservadora”. Cela, claro está, se coloca, al menos ante Lapesa, como no conservador o liberal, por lo que le pide que se sume a su opción. “Te aseguro que nunca habrías de quedar defraudado y que lo político, en su apariencia de apoliticismo, es hacer lo que me permito sugerirte. La ocasión de María Moliner, mejor dicho, la ocasión de la primera mujer académica (y mi voto sería para María Moliner) creo que es mejor producirla en tiempos de menos barullo”. 

Sin embargo, en 1972, a la hora de la verdad, Cela se descuelga de su anterior promesa de apoyar a Moliner. En una nueva carta a Lapesa del 29 de julio de 1972, escrita desde Padrón en contestación a la enviada por el anterior desde Jaca, reconoce que “lo de la Academia no tiene buen cariz”, en alusión al revuelo de candidaturas en marcha y, tras avalar de nuevo la candidatura de García Nieto (que no había salido académico aún) de cara a una próxima votación, clarifica su posición. “A Alarcos, si falla García Nieto, le votaría sin reservas. A María Moliner, no: en ningún caso, puesto que no comparto su ñoño criterio de la lexicografía; si se produjera esa situación, yo votaría en blanco”. La suerte estaba echada y Camilo José Cela se aparta de forma clara de la opción Moliner. Como mucho, votaría en blanco, admite ante el valedor de la autora del DUE, Lapesa, de quien se despide con “otro fuerte abrazo de tu muy leal”. A pesar de la explícita excusa de Cela sobre el criterio “ñoño” de la lexicógrafa, era consciente de los vínculos de amistad entre Moliner y Lapesa y quizá por eso se aventura a hablar de “voto en blanco”. Cela mantenía también una buena relación con el matrimonio formado por Antonio Rodríguez-Moñino (fallecido en 1968) y María Brey, esta última amiga de María Moliner. 

 

Enfermedad y muerte de María Moliner. Su sobrina, Matilde Arévalo, se pregunta si el trabajo sedentario de su tía en los últimos años y la falta de ejercicio propiciaron los problemas de huesos y la arteriosclerosis final. En otro orden de cosas, Matilde Arévalo sostiene que su tía no podía evitar esta dedicación, entre otras razones porque sabía que iba a ser la gran obra de su vida, algo que quería hacer no solo por sí misma, sino por sus hijos. Quería dejarles algo de sí misma, una obra bien hecha.

 

La segunda edición. Segundo Álvarez asegura que Pedro Ramón apoyó la vuelta al orden alfabético tradicional manteniendo al final de cada entrada la coletilla “de la misma familia son” o “de la misma familia de”, según se tratara de palabras “madres” o “hijas”. Al parecer, con esa fórmula, puesta en marcha, según Álvarez, en vida de la propia autora, se trataba de superar el doble orden alfabético y agrupación por familias de la primera edición. No obstante, ya en los años ochenta, Segundo Álvarez les hizo ver al matrimonio Ramón-Jarraud que el latiguillo “de la familia de” o “de la misma familia son” era “reiterativo y pesado”, por lo que “no funcionaba”. Álvarez asegura que aunque Pedro Ramón era reacio a suprimirlo, acabó dándole la razón, y así lo manifestó en una carta que envió al propio Segundo. Este, sin embargo, no conserva la carta citada. La muerte de Pedro Ramón, en 1985, supuso una nueva interrupción. Tras el duelo familiar, pasado un tiempo, se hizo cargo de la revisión su viuda, Annie Jarraud, teniendo en cuenta las aportaciones y notas dejadas por la autora y contando con el apoyo de Joaquín Dacosta y el personal de Gredos. La nueva edición apareció en 1998. La referencia a las familias había desaparecido definitivamente “en aras de la agilidad”, indica Isabel Calonge.

A partir de la segunda edición, los nombres científicos de botánica y zoología se sacaron del diccionario general y se colocaron de forma alfabética en un Apéndice I. Los desarrollos gramaticales, algunos exhaustivos y tan característicos de la primera edición, también han sido eliminados de la parte del Diccionario alfabético y se han agrupado en un Apéndice II. 

Algunos de los herederos de María Moliner opinan que al transcurrir los 25 años de la muerte de la autora, los derechos deberían de haber revertido de forma proporcional en todos ellos.

 

El grupo RBA. Isabel Calonge, directora editorial de Gredos cuando se publicó la segunda edición, asegura que se encontraron con cajas y cajas con fichas de la autora y que los cambios abordados los acometieron “desde el respeto”. Años después, en 2006, Gredos fue adquirida por el grupo RBA.
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